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ADVERTENCIA PREVIA
Enrique Jardiel Poncela anunció una vez que tenía el propósito de escribir no una, sino tres autobiografías: Sinfonía en mí, Lo que he visto con mis propias gafas y Mis viajes por los países a los que no he ido nunca. Pero la realidad es que no consiguió hacerlo, no se sabe si por carencia de tiempo o por falta de ganas. O quizá porque le pareció algo inútil, ya que, como afirmó en una ocasión, «Todo el mundo se pone a redactar sus Memorias cuando ya no se acuerda de nada.»
Hay una cuarta razón posible por la que las gentes no escriben sobre sus vidas y es que hacerlo sería como reconocer que sus vidas ya se han acabado y que ya no tienen ningún otro proyecto futuro que pudiera quedarse fuera de una autobiografía escrita antes de tiempo. En el momento de su muerte —por un cáncer— Jardiel era aún joven y, además, tenía una gran cantidad de libros pensados que quería escribir.
Pero, como fuere, el hecho es que durante su vida fue escribiendo y publicando textos sobre sí mismo, sobre sus gustos, sobre sus amoríos, sobre aventuras que había corrido y experiencias que había tenido. Y lo hizo en forma de artículos, en prólogos a sus novelas, en forma rimada, en entrevistas y conferencias. Es éste todo un material literariamente muy valioso, pues cuando Jardiel escribe sobre Jardiel, no deja de ser Jardiel quien escribe. Su personalísimo estilo y su innegable calidad literaria están ahí, para disfrute de todos.
Así que esta recopilación más o menos cronológica de textos bastante desconocidos —en los que Jardiel nos cuenta su vida y para la que nos hemos atrevido a tomar prestado uno de los títulos que sugirió en vida —no está dirigida únicamente a los lectores de biografías y a los entusiastas de la figura del escritor, sino que es materia que pueden apreciar en todo lo que vale los amantes de la buena literatura y, por supuesto, los aficionados al humor.




AUTORRETRATO
Nací armando el jaleo propio de esas escenas;
me bautizó la Iglesia con el nombre de Enrique,
y Aragón y Castilla circulan por mis venas,
sin que haya aún encontrado a nadie que me explique
a quién debo mis risas y a quién debo mis penas;
pues, realmente, no es fácil resolver el misterio
de cuál de esas regiones pesa en mi corazón;
tal vez pesa Castilla cuando me pongo serio,
y cuando estoy alegre, tal vez pesa Aragón.
Valladolid, de un lado, por la parte materna;
Zaragoza, del otro, por vía paterna,
llevo dentro la esencia geográfica eterna
que unificó en España una boda imperial.
Y en la esencia hidrográfica de ríos y mares,
sigo una línea acuática de las más singulares
que confesar debía y no sé si me atreva,
pues arranca del Ebro y atraviesa el Esgueva,
pero... va a resolverse en pleno Manzanares;
el cual, como se sabe, por su pobre caudal,
no es ni un Tíber, ni un Támesis, ni un Rhin, ni un Bidasoa.
Y a pesar de ello riega a una gran capital;
allí nací, en la calle Augusto Figueroa.
Me crié delicado mientras vestí mantillas,
sujeto a dieta láctea, que es nutrición pristina,
pero en el mismo punto de cambiar de «cocina»
y empezar a comer «a la carta» papillas
—purés, tapiocas, sémolas, «Glaxos» y «Nesfarina»
ya me hice, y para siempre, tan fuerte como un leño,
que, así como una infancia feliz es un regalo
y el niño que la goza es, luego, un hombre bueno,
una infancia infeliz destila tal veneno
que el niño que la sufre es, luego, un hombre malo.
Mi educación fue varia; el campo y la ciudad
contribuyeron juntas a crear tal variedad;
pues, aun cuando en invierno vivía en sitio urbano,
como pasaba siempre en un pueblo el verano,
también viví —y crecí, lo poco que he crecido—
entre gentes del campo, amantes de la tierra,
y ese vivir agreste de entonces me ha servido
para amar igual que ellos la tierra en que he nacido
por todo cuanto ha sido y todo cuanto encierra.
(El amor a la tierra que vio nuestro bautismo
en términos «científicos» se llama patriotismo.)
Y fue el contacto aquel con la Naturaleza
merced al cual logré resistencia y dureza
moviendo la guadaña, el azadón y el hacha,
y el que, dándome luz en su región oscura,
me impidió escribir, luego, respecto a agricultura
cosas como: «las ramas llenas de remolacha»;
o: «el árbol de tomates»; o que «el peón se agacha
para recolectar la algarroba madura»;
o, al revés, que «se empina para alcanzar altura
al coger la patata»; desatinos que empacha
encontrar con frecuencia, durante la lectura
de libros de escritores a los que se les tacha
de tener una inmensa y sólida cultura.
Cosa sabida, porque fui y soy pequeño,
y las gentes suponen que, impepinablemente,
fuerza es el mayor trecho que hay entre el pie y la frente.
Con respecto al zodíaco y en lo que afecta al mes
nací un 15 de octubre; signo de Libra, que es
la balanza: justicia que pesa y mide al cero;
y ello se cumple en mí, pues vivía siempre al fiel
en ideas, en gustos, en el ser justiciero
y en efecto; en todo... salvo en mi monedero,
que en eso mi balanza padece un desnivel
tan desequilibrado, disparatado y loco
que, aunque he ganado mucho, siempre he tenido poco;
anomalía propia de todos los Jardiel.
Declarada la fecha en que nací, ya puedo
citar a otros nacidos, como yo, en la fecha ésa
o en fechas que son Libras también: Santa Teresa,
Dostoyevski, Oscar Wilde, Nietzsche, Newton, Quevedo...
¡Ah! Y Cervantes..., ¡es cierto! Pues si al citar me quedo
sólo con los famosos, Cervantes era un hombre
que consiguió tener cierta fama y renombre;
y, como los de Libra no se chupan el dedo,
y yo, que soy de Libra, tampoco me lo chupo,
debo acceder, por ello con Cervantes, y accedo
porque así se completa del todo nuestro grupo.
¡Y vaya un grupo que es! No hay otro parecido,
ni más sublimizado, ni más enaltecido
por virtudes, por méritos, por lo que amó y sufrió,
y es lo del sufrimiento la causa de que yo,
indefectiblemente, arrugue el entrecejo
al repasar sus nombres, mientras digo perplejo:
¿El nacer en octubre y en el mismo cuadrante
hará a las vidas suyas la mía semejante?
¿Seré yo lo que Wilde?... Por un lado me gusta;
pero, por otro lado, ¡francamente, me asusta!
¿Me dará, como a Newton, la fama algún binomio?
¿O seré, como Nietzsche, carne de manicomio?
¿O acabaré viviendo enfermo y hecho cisco
de reuma y de gota, sin nadie que me asista,
como vivió sus días postreros don Francisco
de Quevedo y Villegas, el supremo humorista?
¿Habrá gloria en mi muerte y me harán un sepelio
que alcance el resplandor del sol en perihelio,
yendo tras de mi féretro 40.000 personas
y diez coches de flores y nueve de coronas,
igual que a Dostoyevski al que así «compensaron»
los rusos de lo poco que en vida lo estimaron?
¿O moriré en silencio, tras haber pasado antes
todo cuanto pasara, antes de ello Cervantes?
O, en fin, y esto, ¡Dios mío!, es lo que más me espanta;
¿llegaré a hacerme monja, como lo fue la Santa?
Preguntas sin respuesta... Pues nadie es adivino
de lo que reserva el futuro destino;
y, no siéndolo nadie, juzgo que lo sensato
es seguir escribiendo en este Autorretrato.
Mi infancia fue una infancia feliz; trascendental
circunstancia, pues de ella depende el bien o el mal.
Escuelas nacionales y escuelas extranjeras,
en donde me eduqué temporadas enteras,
me amargaron bastante esos tiempos felices,
pero los compensé con los gratos deslices
que brindaba el estío; el trillar en las eras,
y el ir a las vendimias y a otras faenas camperas,
y el montar a caballo y el cazar codornices.
Porque desde pequeño ya fue para mí un juego
manejar y hacer uso de las armas de fuego
para matar —en tardes que hoy juzgo criminales
muchos tímidos, dulces y lindos animales;
aunque, gracias a serme ya entonces la baqueta,
la pólvora y el plomo objetos habituales,
no me ha inquietado nunca, ni al presente me inquieta
haber tenido de hombre la voluntad sujeta
a las ansias pueriles, ansias universales—
de llegar a empuñar un rifle o escopeta...
para acabar «cazando» a seres racionales.
Hijo de un padre bueno, sanguíneo y polemista
pugnaz hasta el cachete y elusivo hasta el beso
—por afición, político; de oficio, periodista,
repórter en las Cortes e ingenuo socialista—,
no sólo me he criado entre papel impreso
—áspero el del periódico, cuché el de la revista—,
sino que, de muy niño ya frecuenté el Congreso...
al que jamás volví, justamente por eso,
por descubrir ya entonces lo falso y lo arribista
que es el leader político que sorbe luego el seso
a los hombres sencillos que en su bandera alista.
E hijo de madre artista, y tan excepcional
que llevaba en su espíritu la amalgama increíble
de ser inteligente al mismo tiempo que sensible,
de aceptar lo realista pensando en lo ideal,
de ser suyo y del arte, y de hacer compatible
la obligación doméstica y la profesional
dirigiendo el hogar sin dejar la pintura,
aún no tendría yo ni un metro de estatura
cuando ya iba a diario, cogido de su mano,
a ver exposiciones y museos, y había
en mí tanta costumbre de ver, que conocía
de un golpe si era un cuadro flamenco o italiano,
si un rubens o un teniers, si un vinci o un ticiano;
lo cual, también después, de hombre, me evitaría
el caer en las trampas de la pedantería;
de ese «nuevoriquismo» en que cae tanto humano
por no vivir infancias iguales a la mía.
Infancia en la que, si hubo afectos y ternuras,
hubo además concepto del deber, sacrificio,
disciplina, tutela y rigidez muy duras
respecto del trabajo y en la que, entre esculturas
y cuadros, hallé tantos libros a mi servicio
como nihil
obstats tuvo cuanto a las lecturas,
por lo que, no advirtiéndome cuáles eran impuras,
tampoco advertí entonces qué era impureza o vicio.
Esta refinadísima maniobra pedagógica
de mis padres —distintos a tantos padres brutos
que proceden sin alma, sin ética ni lógica—
dio, luego, dos espléndidos y rarísimos frutos:
de hacerme tan suave como lento y sutil,
el paso, siempre brusco, hacia la edad viril,
suprimiendo la crisis con que la adolescencia rasga
el velo al misterio clave de la existencia;
y el que en las sensaciones no fuera yo un precoz,
como, sin aquella hábil maniobra, presiento
que hubiera sido, a causa del íntimo y atroz
tirón que habría dado de mí el temperamento.
Temperamento idéntico en cuanto a pasional
al paterno, y, como él, de tan modo absorbente,
extremado, tiránico, implacable y ardiente
y tan lleno de enérgica fecundidad vital,
que ha sido el mar, el río, el arroyo y la fuente
de donde brotó toda mi creación personal.
Porque, en vez de extraer del amor el dolor
pues suelen ser los frutos, que de él se extraen adversos,
lo que yo extraje, siempre, en cambio, del amor
ha sido placer, hijos, libros, comedias, versos,
risas, y en suma, todos los productos diversos
engendrados a impulso de mi mundo interior.
Y si ese amor —doliente— que la mujer inspira
—doliente porque en él con frecuencia hay mentira—
yo lo tuve propicio, y él me trajo el aporte
de la dicha, la prole, la péñola, la lira
y el tirso, es porque en mí fue brújula y resorte
para hacer lo que a hacer el escritor aspira.
Y, sabiendo que todo, todo lo que hice y hago
a ese amor de mujer, que es el ser de mi ser,
cuanto he logrado siempre imaginar y hacer,
así que le pagaron y percibí su pago
lo destiné de nuevo a un amor de mujer.
Total: que estoy en paz. En paz, y libre, y suelto
sin nada que exigir y sin nada exigible;
porque lo recibido lo devolví resuelto:
besos, favores, bromas e insultos. He devuelto
hasta libros prestados, cosa que es ya increíble...
Me dediqué al noble arte de escribir, que figura
en la ele del Espasa como ‘literatura’,
por tenaz vocación, fenómeno frecuente
cuando quien lo cultiva es persona decente;
y sin ser vanidoso, pues serlo es ser muy bestia,
y sin falsa modestia, que es peor, puedo afirmar
que triunfé en cuantos géneros me propuse triunfar,
valiéndome ello el odio, inmenso a no dudar
de los que hacen jactancia de su falsa modestia.
Con respecto al teatro, mi devoción por él
viene de la niñez primera, en que, a granel,
los tuve de madera, de tela y de cartón
aparte de los muchos que hice yo de papel:
pero mis preferencias en el período aquél
las reduje a subir y a bajar el telón;
y fue después —diez años después— cuando ese ardor
sufrió un cambio total en su punto de vista
y cuando, en vez de actuar de simple tramoyista,
comencé a desear convertirme en autor.
Para llegar a serlo seguí siempre la pista
que me tracé al principio por estimarla buena
dentro del panorama propio del humorista;
y jamás hice caso de la opinión ajena
en cuestiones artísticas..., porque soy un artista.
Pero si ataqué siempre, empleando los desplantes,
las burlas y el desprecio como desinfectantes,
cuando me vi atacado, a mi vez, por las hieles
de críticos injustos, ignaros e insultantes,
en todo semejantes al infame Anopheles;
pues, sorbiendo en las venas del artista sus mieles,
le dan veneno a cambio: de ahí, ser a él semejantes.
Y la guerra contra ellos, sin espada ni adarga
gané yo, al desahogarme de sus leves disgustos,
y evitarme la bilis, que a ellos aún les amarga,
con lo que vivo, y duermo tumbado a la larga,
vengado de injusticias y en la paz de los justos.
Por ello, al hacer ahora, para este Autorretrato,
balances de mi vida, he pasado un buen rato,
ya que amé y fui feliz: y sufrí... (porque advierto
que he sufrido lo mío, y que he luchado tanto,
y he trabajado tanto que ni recuerdo cuánto
y que hasta me da espanto si a recordarlo acierto):
pero, como igual tengo, en cambio, por muy cierto
que es el que no trabaja, ni ama ni sufre, un muerto.
Y hay tantos «muertos-vivos» bajo el celeste manto,
solamente al pensar el que en ese concierto
pude ser yo uno de ellos, aún me da más espanto,
y bendigo con júbilo lo que, siendo un quebranto,
me ha hecho «vivir-viendo», y me ha vuelto un experto
en trabajar, sufrir y amar: el triple encanto.
He ahí, pues, mi vida... O querido u odiado
como hombre; y como artista, negado o admirado
(pues todo arte provoca o desagrado o goce,
al hallar enfrente a unos y hallar a otros al lado),
y me odia y niega siempre aquel al que he tratado
y me quiere y admira el que no me conoce.
Más tal disparidad de criterio es norma
entre hombres que rebosan el individualismo,
y todo español: sabe que, por duro atavismo,
nadie logra una fama en suelo nacional
sin escuchar un «¡viva!»
y un «¡muera!»
a un tiempo mismo.
En mí el «¡viva!»
no aumenta el contento que siento;
y el «¡muera!»
nunca mengua en nada mi contento;
porque, además, en Física se define y concreta
que el hombre, el avión, la llama y la cometa
sólo toman altura teniendo en contra el viento.
Ahora, en el punto y hora en que este escrito fecho,
de dónde sople el viento ya casi me da igual,
porque el comienzo está más lejos que el final...
Y, aun cuando tengo mucho por hacer en el trecho
de vida que me queda, fue tanto ya lo hecho
que aquí cierro esa cuenta... Y otro saque el total.
Veintiséis mil cuartillas, aproximadamente,
llené hasta el día de hoy, y esa labor ingente
en el libro, la prensa, la radio y el teatro
escrita quedó en páginas cuyo número abruma:
y de ellas, quince mil: con una misma pluma
«Parker», comprada en Hollywood el año treinta y cuatro.
Y como desde entonces acá, logré la suma
mayor de resultados a favor que he obtenido
(el vivir yo y los míos; tres coches; lo extendido
de mi nombre en Europa y en América y África;
los viajes —también largo y extenso recorrido—,
y el resolver sin riesgo mucha situación trágica),
puedo afirmar, seguro de que he de ser creído,
que todo se lo debo a dicha estilográfica;
y que los ocho dólares que me costó en Waikal
—Franklin Street, catorce, esquina al Hotel Lido—
en catorce años justos ya ha dado y producido
(satisfacción aparte, y aparte lo moral)
trescientos treinta mil, y en cifras más escuetas
tres millones doscientas dieciséis mil pesetas;
y no por «bolsa negra», sino al «cambio oficial».
Pero, como antes dije, y ahora repito, al cabo
del tiempo transcurrido, no tengo ni un ochavo,
aunque nada me importa... Porque la vida entera
menosprecié el dinero, de la misma manera
que desdeño la gloria (esa vil cortesana
que besa igual a todos: Churchill, Charlot, Beethoven)
y por la misma causa, que juzgo soberana
y que hace que me olvide del día de mañana:
la de que me sospecho que voy a morir joven.
¡Y eso que no estoy cierto de acertar! Y tampoco
lo deseo; lo lógico es que acertar lo sienta...
Pues si acertare..., ¡entonces viviría ya poco,
porque faltan cuatro años, si no me falla mi cuenta,
para que llegue el año que me trae los cincuenta!
Cincuenta menos cuatro, cuarenta y seis... ¡Exacto!
Cuarenta y seis se cumplen «al comenzar este acto...»
¡Sí!... El barco de mi vida ha hecho ya mucha mar...
Y allá, en la lejanía, brumosa aún, se presenta
(aunque el alegre Amor ocultármela intenta
la lúgubre Aritmética me la obliga a mirar)
la otra orilla, donde, al desembarcar,
¡me espera la Guadaña! (Pero..., ¿y si es menos cruenta
de lo que, desde lejos, solemos sospechar?...)
¡Bah! Yo, en tanto que el barco llega a la triste orilla,
como no me entristezco porque ella sea triste,
vivo feliz a bordo y del puente a la quilla
lo recorro, dispuesto ya a admirar cómo embiste
el tajamar al agua... Ya a tomar carrerilla
para ir al restaurant, donde huele a tortilla,
que me gusta muchísimo... Va a ver darle el alpiste
al canario —barítono de túnica amarilla—
que tiene el sobrecargo colgado en la toldilla...
Ya a escribir: pues la vida del escritor consiste
en llenar de renglones la incipiente cuartilla...
Ya a oír cómo la orquesta ejecuta Sevilla,
de Albéniz, que es la música más alegre que existe...
Ya a contemplar el cielo, en donde gira y chilla
una gaviota blanca, que la cabeza humilla
al mar, buscando el pez merced al que subsiste...
ya a subir por la pina y estrecha escalerilla
de las cubiertas altas, donde hay una sombrilla
al través de la borda, y tumbada en su silla,
bajo la que una dama preciosísima asiste,
al huir de las olas, que el babor acuchilla,
para echarme a su lado... —porque, ¿quién se resiste?—
Y decirle cualquier tontería sencilla
sobre su hermoso cuerpo y lo bien que lo viste;
con lo cual ella dobla la mórbida rodilla
tras las manos cruzadas, e, igual que una chiquilla,
ríe, por hacer ver que lo ha tomado a chiste...
y por mostrar su boca que en rojo y blanco brilla.
(Y en tanto, el barco avanza hacia la opuesta orilla;
hacia la última orilla, hacia la orilla triste,
pero, ¿y eso qué importa, si al existir se existe,
y la existencia en sí ya es una maravilla?)




COMO ME RETIRÉ DE LA POLÍTICA A LOS ONCE AÑOS
Sí, justo a los once años y dos meses de edad, me retiré asqueado, como Silvela, de la política.
Pues mediado el diciembre de 1912 fue cuando interrumpí mi costumbre de cada tarde, al salir del colegio, y dejé de acudir —ya para siempre— al Congreso de los Diputados.
En cuanto a la explicación de mi diaria presencia en el palacio de las Cortes, la da por sí el fenómeno, vigente en tales tiempos, de ejercer la prensa influencia pasmosa sobre lo político, unido a la circunstancia, igualmente pretérita, de ser mi padre veterano entre los representantes del influyente «cuarto poder» que, desde los pupitres de la Tribuna profesional, reseñaban la sesión para sus respectivos periódicos.
Eran varios los camaradas paternos, de los que hacía de Esaú el decano redactor de La Época, Montesinos, y de Benjamín, el que, luego, había de obtener tantos éxitos como autor cómico, Ángel Torres del Álamo.
Y entre aquella breve y ruidosa asamblea —halagada y temida por la otra asamblea grande, de la que vivía, pero a la que hacía vivir con la cafeína constante de la letra impresa— disfrutaba el niño de ayer que hoy escribe esto, tanta afectuosa benevolencia como entre los restantes «clientes estables» del inmueble: desde el Presidente de la Cámara al portero mayor, extremos que se tocaban (aunque el cargo de portero mayor era mucho más estable que el de Presidente), porque ambos coincidían en la autoridad y en la vitola. Y en la delicadeza para con el inferior o el débil, producto el último del que «apenas quedan ya existencias» en el mundo ni «se espera recibirlas un día de éstos», como suelen prometer los dependientes de comercio.
Y así desde su poltrona, equidistante de los dos naipes vivientes de los «maceros», el presidente —durante mucho tiempo el ilustre y sagaz Conde de Romanones— me enviaba la clásica cajita blanca, con altorrelieves dorados, de caramelos de la «Pajarita» o la «Mahonesa»; y, más adelante, el paquete de chocolatinas, donde se cuadruplicaban las tres dulces hijas de Suchard, «Milka», «Yelma» y «Noissettine». En tanto que la tácita protección del portero mayor me permitía gustar en el café parlamentario el parlamentario azucarillo tostado y entrar igual que Pedro por su casa en todas las «secciones»... para «limpiar» las mesas de mármol y oro de unas maravillosas cuartillas satinadas, como no las he conseguido jamás y eso que tengo compradas cuartillas a cientos de kilos y en cuatro idiomas.
Por lo demás, mío era asimismo, el resto del Palacio legislativo, salvo la Tribuna Diplomática y el Hemiciclo durante la sesión: dos «tabú», de los cuales resultaba inexplicable el primero, puesto que en ocasiones vi allí niños que acodaban en el peluche de la barandilla su aburrimiento de «turistas» de un día, absolutamente «peces» en la «cosa pública»; y explicando el segundo de sobra para un ciudadano de once años, que aunque impuesto —y muy a fondo— en todos los «secretos de la casa», no representó nunca el más mísero distrito electoral, ni merced al violento ardid del «pucherazo», ni desde la plácida chaise-longue del «artículo 29».
Pero, sí... Como muy pocos conocía yo, antes de empezar el Bachillerato, las infamias, las iniquidades y las vilezas que oculta en sus forros un Parlamento, por lo cual —y ya para siempre— a todo ser humano que desea el sistema parlamentario lo consideré como un ingenuo ignorante o como un miserable; y en cuanto a los países que lo disfrutan, a ésos —desde siempre también— los compadezco.
Pues ¿de qué no me enteré yo en aquellos años al bullir de aquí para allá tardes y tardes, por las muelles alfombras del suntuoso edificio —desde el «salón de conferencias» hasta el «pasillo curvo» y desde el zaguán hasta los fiatters con sillones del Renacimiento— amparado en las patentes de corso de mi pantalón corto, mis calcetines y mis botas, siempre rozadas en las punteras por el ejercicio diario del noble juego del «guá»?
¿Qué sería lo que no descubriese, lo que no viera y lo que no oyera, gracias a que nadie se fija en un niño, gracias a que nadie le da importancia a un niño para hablar y actuar en su presencia, gracias —en fin— a que nadie considera que un niño es el juez más recto y más insobornable que existe? Pero ello es una verdad axiomática.
Y esa verdad produjo entonces el que aquel cultivador del noble juego del «guá» tuviera ya a los once años opiniones políticas muy diferentes a las del papanatas vulgo, apoyadas en experiencias particulares y decisivas. Así, por ejemplo, prefería Maura a Pablo Iglesias, no porque la barba blanca del uno estuviese mejor peinada que la barba blanca del otro: que sí que lo estaba, y era lo que dictaba el fallo femenino en la época; ni siquiera porque cierta tarde le oyese decirles a unos amigos a Iglesias: «¡Hay que matar a Maura!», que sí que se lo oyó decir, y bien claramente, sino porque ni antes ni después de aquello le oyó nunca a Maura decir nada a nadie respecto a lo que convenía hacer con Pablo Iglesias. De donde dedujo que el asesinato no era un recurso habitual en el juego de los partidos políticos, sino el recurso de un solo partido político; lo cual, al cultivador del noble juego del «guá», le pareció jugar sucio.
Pero hubo algo relativo a ese «recurso» que le pareció peor. Y más que peor, inadmisible.
Y fue que al día siguiente de caer asesinado en la Puerta del Sol el máximo leader de las izquierdas, Canalejas —y no a manos de un enemigo político y, según algunos para vengar el éxito de la «ley del Candado», sino bajo el revólver del anarquista Pardiñas, y, según más de uno, para vengar el fracaso de la «huelga del brazalete»—, al acudir al Congreso como de costumbre después del colegio, esperando allí el espectáculo de desolación y duelo que era obligado ante la muerte de la figura más alta de la Cámara, no vio ni duelo, ni desolación en nadie. Dice que vio —cosas de chicos, claro— una gran satisfacción en todos los rostros, comenzando por los de los correligionarios del muerto.
Y fue en tal ocasión cuando, asqueado de ella, abandonó definitivamente la política, Y el palacio de las Cortes, donde nunca volvió a poner los pies.
Pero que al salir, en el zaguán, en el que hacía retén una sección de la Guardia Civil, comprobó que un cabo de la Benemérita lloraba a lágrima viva. O sea: dice que aquel día en el Congreso sólo lloró por la muerte del leader izquierdista un cabo de la Guardia Civil...
Y que desde entonces, y ya para siempre, en cuestión de sentimientos, entre un hombre de izquierdas y un Guardia Civil, ha votado sin dudar por el Guardia Civil aquel cultivador del noble juego del «guá», que es un seguro servidor de ustedes.




PRIMEROS PASOS LITERARIOS
El Teatro me interesó desde la niñez, entendiendo por niñez exactamente los diez u once años.
Antes de esa edad, fui escasas veces al teatro. Educado de un modo inteligente y racional, me acostaron temprano siempre y desde muy pequeño me inculcaron el gusto hacia el aire libre, los juegos violentos y los días pasados en el campo.
Apenas si recuerdo una representación de Los sobrinos del capitán Grant y otra de La pata de cabra contempladas y admiradas en plena infancia desde el brazo de sendas butacas del teatro Apolo y del Circo de Price, respectivamente. Ya entonces mi sentido crítico debía ser muy personal, pues de La pata de cabra no me gustó nada y de Los sobrinos del capitán Grant sólo aplaudí con entusiasmo el momento en que el buzo baja al fondo del mar y lucha por la posesión del cofrecillo. El tesoro, que según supuse se encerraba en el cofre, tampoco me interesó lo más mínimo, lo que prueba que yo era un niño idealista, despreciativo de los bienes materiales.
Pasado ese período de pureza absoluta de sentimientos, el primer éxito teatral que contrasté con mi presencia fue La sobrina del cura, de Arniches. Y desde entonces comencé a adorar el Teatro.
Los fabriqué a montones: de cartón, de papel, de madera; con decorados; sin ellos; con «actores» y «actrices»; sin «actrices» y «actores»; pintados a la acuarela; pintados al óleo; pequeños, grandes, medianos.
Y de pronto, un día me harté de jugar «a los teatros».
Sin embargo, la atracción era tiránica; sentía que amaba la escena, pero la amaba como aman siempre los adolescentes: de un modo ideal, platónicamente, de lejos, sin intentar una aproximación.
Escribía ya —de día y de noche— cuentos odiosos, novelas putrefactas, artículos repugnantes y versos presidiables; pero ni me había cruzado siquiera por la imaginación la idea-bólido de aplicar aquella grafomanía al Teatro.
Ignoro el tiempo que hubiera permanecido sumergido en el platonismo escénico si en abril de 1916 no hubiese cambiado de casa mi familia llevándome a vivir a la calle de Churruca, núm. 15.
En aquella casa, en el segundo izquierda, habitaba con su padre y dos tías carnales Serafín Adame Martínez, nombre —y apellidos—, que había de incorporarse más tarde al periodismo y a otros géneros y que entonces correspondía únicamente a un muchacho gordo, voluntarioso, mimado hasta lo delirante y que empezaba a cursar la carrera de Derecho en las Universidades donde «apretaban menos».
La vieja amistad de los respectivos padres no tardó en provocar una amistad flamante entre los hijos. También Adame escribía y, a pesar de estar gordo y de ser algo miope, había escrito, ¡ay!, muchísimo más que yo.
Por otro lado, sus familiares, siempre pendientes de él, conservaban cuidadosamente guardadas todas sus cuartillas, en tanto que mi madre —espíritu artístico insobornable y estricto— había ido destruyendo, página por página, cuanto salía de mi siniestra pluma. De suerte que el día en que Adame me enseñó su labor, yo quedé avergonzado de la falta de «testimonios fehacientes» que, por mi parte, podía presentar: me puse encarnado y una de sus tías me miró con inaudita lástima, lástima de carácter perdurable, pues, en realidad, nunca, mientras vivió, demostró la excelente señora excesiva confianza en mis posibilidades mentales.
La amistad estrecha, continua y constante de dos adolescentes que tienen aspiraciones literarias, rara vez conduce a nada bueno. Aquélla tampoco fue una excepción. Una tarde cualquiera, Adame, el inductor, planeó el delito; cuando subí a su casa me zambulló en el despacho de su padre, me enquistó entre la mesa y la pared y me expuso la infamia planeada. Se trataba de llevarla a cabo, pero a él le faltaba valor para perpetrarla solo y esperaba mi concurso. Yo le oí estremecido. Protesté un poco; aduje dificultades y obstáculos. ¿Estaba seguro de que servíamos para aquello? Si lo hacíamos mal... Si lo hacíamos mal, era la deshonra, el descrédito; la sociedad nos volvería la espalda, y quizás el deshonor cayera también sobre nuestras inocentes familias.
Adame asentía a todo. Sí. Fracasar significaba la deshonra. Pero acertar ¿no podía ser la riqueza?
Reflexioné. Me di por vencido.
—Entonces, ¿conformes?
—¡Conformes!
Y encendimos unos cigarrillos para ultimar detalles.
Había que «operar» de noche, favorecidos por las sombras y el silencio; sin que nadie se enterara, con objeto de que no nos sorprendieran interrumpiendo nuestro trabajo, y unidas las fuerzas de ambos en un denominador común. Finalmente, el «golpe» quedó decidido para el día siguiente.
En efecto, al otro día por la noche subí a casa de mi amigo con las «herramientas» del oficio escondidas, y mientras todos dormían, comenzamos nuestro inconfesable trabajo.
Una semana más tarde, lo concluíamos.
Estaba escrito en prosa y tenía dos actos. Se titulaba Dádivas quebrantan peñas. Era un juguete cómico.
✽✽✽
 
A partir de aquella fecha —diciembre de 1916— la culpa cometida y no castigada nos animó, para siempre, a seguir los caminos tortuosos de la delincuencia. Y ya no hubo freno para nuestros ímpetus. Comenzamos a temblar bajo la fiebre de la producción intensificada. Dramas, comedias, farsas, zarzuelas, operetas, entremeses, monólogos se sucedieron en el nacimiento, amontonándose en los cajones de la mesa donde se «cometían». No dábamos abasto a pensar, planear y desarrollar. (Concluida la labor teatral diaria, yo, por mi parte, continuaba multiplicando los escritos ajenos al Teatro; los cuentos odiosos, las novelas putrefactas, los artículos repugnantes y los versos presidiables. Y la lectura frenética de literatura y filosofía.) Y a la jornada siguiente, volvíamos a la confección de dramas, comedias, etcétera.
Para ser exactos hay que advertir que no estrenábamos nada. (Ni yo publicaba nada.) No lo intentábamos siquiera. Escribíamos por necesidad .de escribir; por amor al arte; por vocación. Entonces aún existían ciertos idealismos que en la actualidad no se conciben: los adolescentes del día aficionados a la literatura quieren cobrar ya lo primero que hacen y trepar a los altos puestos en seis semanas. Entonces —y esto era ayer— todavía los que empezábamos teníamos como ambición publicar gratis un cuento en «Los Lunes» de El Imparcial. Éramos —en fin— un poco tantos; pero estábamos dotados de entusiasmo y de buena fe.
En 1919 yo hacía realidad la ambición de las juventudes literarias de la época publicando gratis un cuento en «Los Lunes» de El Imparcial. Aquel mismo año, por amistad con cierta Empresa, nos decidimos a intentar por primera vez el estreno de una comedia. Constaba de cuatro actos, se titulaba El príncipe Raudhik y estaba rudamente influida por Míster Beverley, drama que, traducido por Enrique Thuillier, se había representado un par de centenares de veces en el teatro Lara la temporada anterior. Estrenó la obra en provincias, con gran éxito inmerecido, Enrique Rambal. (El empresario, por ser amigo, se limitó a cobrarnos el cincuenta por ciento de nuestros derechos de autor en España y —algún tiempo después— se cobró el cien por cien en América: una insignificancia.) Al año siguiente fue preparado el estreno en Madrid. Pero el local donde la obra iba a representarse ardió desde el suelo al tejado. Era el Gran Teatro, situado en la calle del Marqués de la Ensenada.
Este «caluroso» principio nos animó bastante a seguir.
✽✽✽
 
Años de 1920, 1921, 1922, 1923, 1924, 1925, 1926...
Escribir, escribir, escribir, escribir, escribir... Y leer, leer, leer...
✽✽✽
 
Centenares de cuentos y artículos; docenas de novelas cortas y largas; conferencias, periodismo...
Y sesenta títulos de Teatro con un total, por entonces, de once estrenos: El príncipe Raudhik, La banda de Saboya, Mi prima Dolly, ¡Te he guiñado un ojo!, Lo hoguera, ¡Achanta, que te conviene!, ¡¡Qué Colón!! y Fernando el Santo, siempre en complicidad con Adame Martínez; La noche del Metro, perpetrada con Ernesto Polo, y El truco de Wenceslao y Se alquila un cuarto, sin «cómplices».
Hasta allí no habían sido más que sospechas, pero en 1926 yo tenía la certidumbre de que todo cuanto llevaba escrito, solo y en colaboración, era lamentable y mugriento.
Adame, por su parte, seguía estimando como buena la labor inédita que guardábamos en stock.
Ya no nos entendíamos.
El divorcio era inminente. Y surgió. Surgió en medio de una zarzuela en tres actos, El conde de Chateron, que nacía muerta, como los hijos de las mujeres robustas.
Me despedí de mi cónyuge teatral y le cedí los cuarenta y nueve manuscritos de las cuarenta y nueve obras pendientes de estreno para que hiciera con ellos lo que quisiera... menos estrenarlos con mi nombre al frente.
Después me uní con una muchacha de la que estaba enamorado desde el año anterior.
Adame se casó.
Nuestra divergencia de destinos había llegado a lo absoluto.
✽✽✽
 
Tenía, cuando me «divorcié» de Adame, veinticinco años.




CARTA A LA FAMILIA
(Madrid, 5 de agosto de 1920)
Hermanos del corazón:
Veo con satisfacción
a pesar de mi ignorancia
que me dais una lección
de padre y muy señor mío
tomando como desvío
lo que no es sino vagancia;
yo me siento contristado
y confieso mi delito
ya que hallo justificado
que vuestro ceño arrugado
está porque no os he escrito,
mas si no lo hice hasta aquí
os juro por Don Mambrú
que ya no diréis de mí,
en adelante ni q,
porque desde este momento
un pacto solemne sello
de que el fúlgido destello
de mi pluma nacarada
con hondo agradecimiento
veréis a menudo esa
villa que está situada
a seis metros de Manresa.
Creedlo o no lo creáis
pero os jura el alma mía
que de noche y por el día
más epístolas «veráis».
(De esta falta que da grima
tiene la culpa la rima.)
Y abandonando este asunto
del cual ya hemos conversado
voy a contestar al punto
a cuanto habéis preguntado.
Me extraña sobre manera
que al ver La Correspondencia
todos los días entera
dado haya la coincidencia
de que no vierais siquiera
el fruto de mi demencia.
Se publicó el diecisiete
y os adjunto la novela
que ya veréis que es escuela
de galanura y topete
en estilo con León,
Palacio Valdés, Pereda
La Pardo Bazán, Picón
y con el crítico Zeda.
Varias personalidades
me escriben y solicitan
algunas fotografías
para sacarme postales
y venderlas a millares
en las tiendas, y estaciones
y también en los tranvías.
Alfonsito trece, el Rey
me ha mandado un telegrama
en el cual él me proclama
como el mejor de su grey
con un proyecto de ley
que ya ha firmado el muy tuno
pide que me den el uno
en mi oposición a Hacienda,
con que ya veis si es prebenda.
Ahora también colaboro
en un bello semanario
de carácter estatuario
y de tipo bicoloro.
Tiene un nombre «to» bondad
que es La Nueva Humanidad.
Para vuestra mala suerte
no llega hasta Badajoz,
ahí sólo llega La Voz,
y eso es porque gritan fuerte.
En La Nueva ya nombrada
he publicado quatre artículos
que fueron quatre versículos
de faz algo acefalada.
Uno sobre los juguetes
cómicos y no de cuerda;
el otro sobre la lerda
vida de la Biblioteca
Nacional, pero aunque objetes
les da igual que si no objetas.
El otro sobre los tíos
que llevan media melena
se lavan en Nochebuena
y bañan en los estíos.
Y el cuarto sobre los hombres
de semblante ruiseñoso
y en el que cito los nombres
de varios que lo han gozoso.
Como podéis calcular
pues sois listos con excesos,
los sobres están impresos
y dispuestos para echar.
Ya os los mandaré, si puedo
aunque no os aclare cuándo,
y la razón que os alego
es que paso trabajando
el tiempo que no consumo
en tomar el desayuno,
dialogar con Amparito,
recibir a un importuno
o dormir como un bendito,
(que es quehacer tan necesario
como lo es para un reumático
ponerse en viaje antipático
camino de un balneario).
En la primera quincena
de este mes publicaré
otra novela que fue
llevada por mí, en persona
a La Corres anteayer.
Es trágica como Esquilo
dulce cual la mermelada
y en lo que toca al estilo
pareille a la publicada.
Os hago del nombre gracia
y en vista de ello, ahí va;
la historia se llama: La
victoria de Samotracia.
Aunque el nombre proclama
algo griego, no hagáis caso
pues os juro por Pegaso,
como ya lo veréis luego
en ella sólo hay de griego,
las narices de la dama.
De estrenos os comunico
que he estrenado unos zapatos
que nos han costado un pico
porque no los hay baratos.
Perdonad latas como esta,
queridísimos hermanos
y extended vuestras dos manos
para bendecir la testa
de Enrique (El Calomelanos).




BIOGRAFÍA SINTÉTICA
Permitidme que os hable de mí, de mi vida y de mis ideas. Hoy todo el mundo habla de sí propio: hasta los cocheros de Pompas Fúnebres. Además, como son incontables las veces que yo mismo, al concluir de leer un libro que me divirtió, lamenté no conocer datos biográficos de su autor, y me pregunté intrigado: «¿Cómo será? ¿Estará soltero o casado? ¿Le gustará la carne asada o frita?», etc., etc., hago lo posible porque no os suceda a vosotros igual.
Acaso lo que cuente de mi vida no sea demasiado interesante, pero menos interés tiene la vida de Wilfredo el Velloso, y anda impresa por las cinco partes del mundo.
Hablar de uno mismo es tan peligroso como agradable. Hay riesgo de caer en una vanidad estúpida, y hay riesgo de naufragar contra los escollos de la falsa modestia.
Por mi parte, he procurado salvar los dos riesgos a fuerza de sinceridad extremada. Sé de antemano que el prólogo va a resultar apasionadísimo, y no me importa. Es decir: lo prefiero. La serenidad de juicio, cosa que acabaré desgraciadamente por poseer, se la regalo con gusto, hoy por hoy, a los discípulos de aquella cámara frigorífica de la literatura que se llamó don Juan Valera.
Acaso también resulte el prólogo un poco cínico. Es inevitable. Voy a decir verdades y la verdad sólo está separada del cinismo por un tabique de casa moderna.
Ciertamente que pude haber confiado a un literato de gran prestigio la tarea de daros detalles de mi existencia y mis ideas, y de este modo su pabellón cubriría mi mercancía; pero ese generalizado procedimiento me parece tan imbécil como el hecho de confiar a un amigo de palabra fácil la misión de declararse en nuestro nombre a la mujer que deseamos.
Desde el nacimiento al día de hoy
Nací para satisfacción de mis padres, que deseaban un varón después de tres hembras consecutivas, de las cuales sólo viven dos, en Madrid, en la calle del Arco de Santa María (hoy Augusto Figueroa), la mañana del 15 de octubre de 1901.
Mi vida infantil se desarrolló en un medio esencialmente artístico e intelectual, y en fuerza de convivir con la intelectualidad y con el arte, he aprendido a no concederles importancia. (En ello me diferencio de tantos otros escritores que —«nuevos ricos» del arte y de la intelectualidad— no se hallan habituados a éstos, y se inflan como neumáticos al verse sumergidos de pronto en tales conceptos.)
Crecí, lo poco que he crecido, rodeado de libros, revistas, periódicos, cuadros y esculturas; vi trabajar las rotativas antes de ver trabajar los abrelatas; dominé la Mitología antes que la Historia Sagrada y tuve nociones de lo que era el socialismo antes de tener nociones de lo que era el fútbol.
La sombra azulada de mi madre, se extendió sobre mi infancia inculcándome el buen gusto, la delicadeza y la melancolía.
A los cuatro años, en el colegio, Luis de Zulueta me cogía en brazos para enseñarme trozos del Romancero morisco, que él pronunciaba con un encantador acento de las Ramblas. (Por lo cual, siempre creí que Mahoma se decía Mahomá.)
A los siete, de la mano materna, recorría las salas del Museo del Prado y sabía distinguir de una ojeada a Rubens de Teniers y al Greco de Ribera. (Esto me sirvió perfectamente para no entablar ahora pedantes disensiones sobre Pintura y para que me tengan sin cuidado unos y otros maestros.)
Y del mismo modo que a los siete años recorría el Museo del Prado de la mano tierna y poética de mi madre, a los nueve asistía a las sesiones del Congreso de los Diputados, desde la tribuna de la Prensa, en uno de cuyos pupitres de primera fila llenaba cuartillas y cuartillas la mano vigorosa de mi padre. (Presenciar entonces aquellas sesiones me ha valido para no volver más por el Congreso, para desconfiar de los hombres brillantes y para no creer en el talento de los oradores.)
Fui siempre un niño díscolo y desaplicado. Y en mi vida de escolar se yerguen dos odios indomables: las matemáticas y los paraguas; nunca pude soportar el uso del paraguas; nunca pude admitir el que la «suma de los ángulos da un triángulo sea igual a dos rectos». (Y aun hoy, me resisto a admitirlo.) En cambio, constituía mi felicidad pegarme con los compañeros y faltar a clase. Sin embargo, como mi facultad comprensiva y retentiva era sólida, hice siempre buen papel y obtuve notas en todos los exámenes.
Me eduqué en tres colegios: la Institución Libre de Enseñanza (de cuatro a siete años), la Sociedad Francesa (de siete a once) y los Padres Escolapios de San Antonio Abad (de once a dieciséis).
Del primer colegio guardo leves recuerdos de varios profesores agradables: Zulueta, Ontañón, Blanco, Vaca, encauzados por «el abuelito» (Giner de los Ríos).
Del segundo colegio el recuerdo es más dulce... Allí me enamoré la primera vez. «Ella» tenía nueve años; yo, diez escasos. Era hija de un banquero judío, famoso en Madrid, pero juro solemnemente que «no iba por el dinero»... A los diez años se desprecian el dinero y la Geodesia. Y en la actualidad he perdido la pista de esa señorita.
Del tercer colegio, dos buenos recuerdos conservo: el haber comenzado allí la literatura en cierto periodiquín que hacíamos los alumnos y el haber tropezado con cuatro sacerdotes admirables: los escolapios, Modesto Barrio, Ricardo Seisdedos, Luis López y Luis Ubeda. El primero era, además, un excelente orador sagrado y decía la misa tan de prisa que, al verle revestido, los muchachos dejábamos ir un suspiro de alivio.
De los Padres Escolapios pasé al Instituto y a la Facultad de Filosofía y Letras. Promoví huelgas, arengué heroicamente a las «masas», establecí «timbas» de bacarrá y «siete y media», apedreé tranvías, obligué a saludar a todos los cocheros que pasaban por la calle Ancha de San Bernardo, fui elegido presidente de cierto Comité de Huelga que logró el resonante éxito de que un curso las vacaciones de Navidad comenzasen en 17 de octubre... Era aquella una época en que los estudiantes no estudiábamos; es decir, sabíamos ser estudiantes. Lo malo es que pasó demasiado pronto.
A continuación, comencé el periodismo.
Admiro desde entonces a esos periodistas mágicos, que en un momento, con cuatro preguntas certeras se enteran de todo y lo saben todo, pues mi debut como reportero fue un desastre.
Estaba en La Acción, aquel diario que creara y dirigiera Manuel Delgado Barreto y en el cual no trabajaba nadie más que el director. Una mañana me llamó Agustín Bonnat, que era redactor-jefe.
—Mira, Enrique —me dijo—. Un toro ha matado ayer, saltando la barrera de la Plaza de Madrid, a Regino Velasco, que presenciaba tranquilamente la corrida. Vete a la casa mortuoria y «haz» el entierro.
Fui a casa de Regino, el famosísimo impresor. Volví al periódico.
—¿Qué? —me preguntó Bonnat.
—Pues que el toro saltó la barrera y acometió a Regino, que presenciaba la corrida, matándolo.
—Pero eso ya lo sabíamos antes.
—Sí.
—¿Y no traes más noticias? ¿Por qué?
—Me ha parecido mal molestar a la familia, que tendrá un disgusto morrocotudo.
No volvieron a mandarme a ningún sitio.
Pasé a La Correspondencia de España a hacer una sección diaria, firmada. Esta distinción no me fue perdonada por el redactor-jefe y el caricaturista político, que eran dos señores amargadísimos. Me plantearon una guerra sin cuartel y me molestaron cuanto pudieron. Yo seguí adelante, confiando en mi estrella. Efectivamente, como ha sucedido con todos los hombres que se han declarado enemigos míos, los dos murieron al poco tiempo.
Abandoné el periodismo para dedicarme por entero a la literatura.
La inicié escribiendo narraciones dramáticas, trágicas. Un asunto en el que no hubiese alguien que pasara por terribles pruebas, o que no me permitiese describir varias muertes o un suicidio o un asesinato, era vivamente rechazado por mí: tenía la obsesión del Depósito Judicial y las catástrofes me seducían. Luego, andando el tiempo, cuando he sentido el dolor de cerca, he ido despreciando los motivos dramáticos hasta dar en el humorismo violento que cultivo desde hace años.
En 1922, recién fundado Buen Humor, «Sileno», uno de los hombres más espirituales que he conocido, me abrió de par en par las puertas de su revista.
La mayor parte de mi labor literaria está en los 400 números que se han publicado hasta el presente, y allí hubo siempre para mí tanta gentileza, tanto cariño y tanta benevolencia, que ni en las breves épocas en que abandoné aquella publicación logré olvidarla en absoluto, y en realidad puede decirse que nunca la he abandonado del todo.
En la infancia, mis primeras lecturas fueron alborotadas, incongruentes y diversas, lo cual siempre les acontece a los niños que aman los libros y que han nacido de padres inteligentes. Dueño de varias grandes librerías repletas de volúmenes, leí al mismo tiempo a Dante que a Dickens, a Aristófanes que a Andersen, a Píndaro que a Amicis, a Ovidio que a Byron, a Swedenborg que a Ganivet, a Lope que a Dumas, a Chateaubriand que a Conan Doyle, que al ignorado autor de Cocoliche y Tragavientos... Debo declarar que entonces todos me emocionaban lo mismo, y ha sido preciso que los años pasasen para comprender —y para atreverme a decirlo— que el Tasso es insoportable y para preferir una página de Julio Verne traducida por un analfabeto a toda la Ilíada, recitada por Homero en persona. Esto, que alguien dirá que es una blasfemia, no tengo inconveniente en repetirlo por los micrófonos de Unión Radio (EAJ).
En la actualidad, cada día leo con más cautela.
Reconozco que nos hallamos en otro Siglo de Oro de la literatura: hay en España cumbres portentosas.
Pero el autor actual que más me gusta sigue siendo Baltasar Gracián (1584-1658).
Vivo solo por hartazgo de vivir acompañado y con el deseo de dejar pronto de estar solo, entre cuadros pintados por mi madre, muebles fabricados por mí y almohadones regalados por la más pequeña de mis hermanas.
Gano mi dinero honradamente, con el trabajo de mi cerebro, lo cual es poco frecuente entre gente de pluma (literatos y avestruces). Me levanto y me acuesto tarde, pues no creo que Dios ayude al que madruga; ahí están las gallinas que, a pesar de que se levantan con el alba, envejecen poniendo huevos para que se los coman los demás y acaban muriendo en la cazuela.
Así seguiré viviendo hasta que comience a vivir de otra manera.
Retrato físico
Si las mujeres dejasen de leer de pronto, todos los que nos ganamos la vida escribiendo tendríamos que emigrar al Níger. Quiero decir que el público literario en España está casi exclusivamente constituido por las mujeres. Y las mujeres, cuando se fijan en el trabajo de un escritor, se apresuran a imaginárselo a su gusto. Después, cuando conocen personalmente al escritor, vienen las desilusiones.
Para evitar esto en mi caso, es para lo que estampo el retrato físico, pues de los retratos que hacen los fotógrafos no puede uno fiarse nunca.
Soy feo, singularmente feo, feo elevado al cubo. Además, soy bajo: un metro sesenta de altura. Y con esas dos primeras declaraciones, me supongo ya fuera del alcance de las lectoras apasionadas.
Soy delgado, de pelo negro, ojos oscuros, rostro afilado, orejas pequeñas, barba cerrada (afeitada con «Gillette») y cuello planchado (con brillo). Mis facciones, que se animan en la conversación, tienen, cuando no hablo, una expresión dura, tirando al enfado.
Mi esqueleto está proporcionado: doce grados menos proporcionado que Apolo y veinticinco grados más proporcionado que Quasimodo.
Soy hábil para toda clase de trabajos manuales, incluido el trabajo de liar cigarrillos, aunque los compro siempre liados por la «Abdulia Co. Ltd.». (Me gusta el campo, el arroz, los huevos fritos, las mujeres y el beef-steak con patatas.) No pruebo el pescado desde hace ocho años; no bebo vino ni licores y mis órganos funcionan con la exactitud de un funicular.
Nunca he padecido enfermedades repugnantes, esas enfermedades deshonrosas de que los hombres suelen hacer gala. Mi salud es perfecta, como la Casada, de Fray Luis.
Disfruto de unos músculos resistentes, aunque no se nota a primera vista, y no hay esfuerzo físico que los haya humillado. Con la mano derecha sostengo 101 kilos; con la izquierda, 56, y con las dos manos sostuve mi casa cuando he tenido casa puesta. (Salto, corro, ando, trepo y juego al ajedrez sin fatigarme. Me gusta subirme a la trasera de los automóviles y bajar de los tranvías en marcha, sobre todo cuando van «al nueve».)
He viajado a pie, en auto, en bicicleta, en sexticiclo, en ferrocarril, en trasatlántico, en avión, en locomotora y en lancha. He cruzado túneles a oscuras andando, y he soportado veinte minutos de acrobacias aéreas en un aeroplano militar de caza, mientras el cinturón salvavidas se me desabrochaba y me obligaba a aferrarme con las dos manos al baquet para no dar un salto de 2.500 metros. En estas condiciones ejecutar volteretas en el aire, ver las nubes abajo y los campos, las casas y los árboles arriba, es bastante entretenido.)
Me siento capaz de injerir hasta nueve cafés diarios sin que mi sueño se vea turbado por otra cosa que no sea la llegada del correo de las doce. Duermo con la tranquilidad de los justos y de las marmotas, y el sueño me produce dos efectos curiosos: me pone de mal humor y me ondula el pelo.
Físicamente, por lo dicho, no reúno condiciones bastantes para obtener un solo elogio de las personas entendidas en estética. (Esto le sucede al 999 por mil de los hombres, con la diferencia de que yo lo reconozco y lo digo, y los demás abrigan la pretensión de creerse guapos y seductores. Y es que el hombre es el animal que más se parece al hombre.) Sin embargo, y tal vez por mi escasa estatura, ejerzo una notable influencia de simpatía sobre las multitudes, lo que he podido comprobar siempre que de una manera u otra me he dirigido personalmente al público.
Retrato moral
Con respecto al carácter, soy un sentimental y un romántico incorregible. Pertenezco, aun cuando tal declaración produzca cierta extrañeza, al grupo de los de
... la vielle boutique

romantique...

Naturalmente que, en el fondo, como todos los románticos y los sentimentales, soy un sensual, pues el romanticismo no es sino la aleación de la sensualidad con la idea de la muerte. Pero eso no quita para que adore las puestas de sol y las noches estrelladas; para que, instintivamente, busque la dulzura en la mujer; para que me guste besarle las manos y los hombros; para que al final de una sesión de amor le haya propuesto el suicidio a más de una; para que ciertas melodías me dejen triste; para que haya llorado sin saber por qué en brazos femeninos y para que haya hecho, en fin -y esté dispuesto a hacer todavía-, muchas de las simplezas inherentes a los románticos y sentimentales.
No obstante, lo común es que me haga reír ver llorar a las mujeres.
Y que me haga llorar ver reír a mi hija.
Me gusta tratar bien a los humildes y tratar mal a los que se hallan situados en la parte alta del tobbogan de la vida. Odio a los fatuos, y si las leyes no existieran, dedicaría las tardes de los domingos a asesinar a tiros de pistola a todos los fatuos que conozco. También asesinaría a los que ahuecan la voz para hablar. Y a los que hablan alto sin ahuecar la voz. En resumen: asesinaría bastante gente.
Soy alegre; pero a veces me pongo muy triste y tengo «días grises», para combatir los cuales escribo versos, versos que rompo y no publico, porque opino que publicar y cobrar los versos sinceros es tan sucio como comerciar con la belleza de la mujer que perfuma con sus cabellos nuestra almohada. (Esos versos suelen ser malos, pero desde luego no tanto como los que se publican en las revistas ilustradas semanalmente.)
Es decir: soy a ratos optimista y a ratos pesimista, como persona verdaderamente sensible, ya que la vida, en suma, no es más que un torbellino vertiginoso de reacciones.
Soy vanidoso. (Todo el que crea es vanidoso, aunque lo creado sea un niño feo.) Soy bueno..., algo bueno..., un poco bueno... (Nada más que un poco, porque no me gusta desentonar demasiado entre mis semejantes.) Soy sincero, como lo observarán cuantos lean estas páginas. Sin embargo, en las cosas pequeñas, miento mucho; miento sin causa, miento por el placer de mentir.
Dentro de mi vanidad, disfruto de una gran modestia, y así los elogios, al tiempo que me agradan, me llenan de confusión y vergüenza. He tenido éxitos y ocasiones, por tanto, para que los amigos organizasen muchos banquetes en mi honor, pero jamás lo he tolerado.
La opinión ajena me tiene perfectamente sin cuidado; lo que los demás murmuren de mí no me ha hecho ni me hará variar jamás de conducta. Pero cuando he sabido que una persona me difamaba, la he retirado el saludo de un modo automático. Con este sistema, que recomiendo, me he suprimido el trabajo de hablar con mucho imbécil. Por lo demás, nunca me ha asustado ponerme enfrente de los prejuicios sociales, sobre todo en mis épocas de lo que el «Larrañaga», de Pío Baroja, llama ‘tristanismo’.
Tengo un alma que se apasiona por ráfagas, pero el Destino y las ráfagas de desapasionamiento no han permitido que mi corazón saciase nunca por completo su rabiosa sed de ternura.
Soy variable y mudable, como las nubes; lo que me alegra unas veces, me entristece otras y viceversa.
He vivido siempre a la ligera, sin preocuparme demasiado de los problemas que me salían al paso, y sin asustarme nunca de los conflictos que mi propia ligereza me creaba, porque siempre he creído que la existencia es un juego de azar y sólo los perturbados se obstinan en regir el azar con las leyes del cálculo y del razonamiento.
La Naturaleza me ha concedido una enorme resistencia nerviosa y una fuerte presencia de ánimo para resolver esos momentos decisivos que la existencia nos prepara detrás del biombo de las circunstancias. Y por su parte, éstas se han recreado en brindarme «momentos decisivos».
Opiniones, costumbres y creencias
No tengo predilección por ningún color, como declaraban en las interviús los autores del siglo XIX, y puesto a elegir, elegiría el color esfrucis (no aparece en el Arco Iris, pero es precioso.
El hombre a quien más admiro, al que considero como el más importante del mundo, en el pasado y en la actualidad, es Charlie Chaplin (Charlot), verdadero genio de todas las épocas.
Me gusta charlar, porque la charla es uno de los placeres más arrobadores que nos legaron los griegos; pero procuro charlar poco con grandes artistas para no embrutecerme.
Los animales domésticos me atraen, como atraen las playas de moda.
El trato con uno de mis tíos, catedrático de Hebreo y de Lenguas Semíticas comparadas y decano que fue de la Universidad Central, austero, investigador fiel, trabajador tan profundo como modesto, me fue muy útil para saber que ‘jardiel’ en lengua hebrea significa «energía» y para no ignorar que la bondad, la austeridad, la modestia y el verdadero talento sólo conducen a la indiferencia y al olvido.
Detesto a las personas (escritores, filósofos o barrenderos) que denigran la época presente y la humanidad presente para exaltar otras épocas de la Historia. (Todas las épocas de la Historia son iguales, aunque sean distintas. El hombre actual es tan bestia y tan perverso como el que oyó gruñir en el Parlamento a Pi y Margall o como el que dibujó mamuts en la cueva de Altamira. Y en cuanto a nuestra juventud futbolística, no es ni más ni menos estúpida que la juventud que bailaba en la Bombilla con el hongo puesto o la que jugaba a la morra en los anfiteatros romanos.)
Respecto a la vida, encuentro que, a semejanza del Mississippi, es demasiado larga. Demasiado larga, porque basta volver la vista atrás para resumir cinco, seis, diez años en un solo instante de placer o de dolor; lo demás se ha esfumado, ha desaparecido, no existe, o —lo que es lo mismo— no necesitaba haber existido nunca. Y es también demasiado triste: tan triste, que todo lo agradable de la vida tiende a hacer olvidar que se vive.
Políticamente, pienso que los pueblos sólo se merecen un enérgico «mastigóforo», y cuanto más enérgico, mejor.
Viajar me seduce. Con la sola presencia de un tren, me abraso en la impaciencia de irme a algún sitio. (A veces, también me abraso con el cigarro.)
Voy en rarísimas ocasiones al teatro, pues tengo interés en conservar el perfecto equilibrio de mis nervios, y ese equilibrio me perturba a la vista de las sandeces abazofiadas que se representan. En cambio, voy bastante al «cine», porque, como ya hemos quedado en que es un espectáculo inferior, las cosas buenas que veo en él me parecen superiorísimas.
En el trabajo soy constante, igual que Macías, «el enamorado». Rara vez se pone el sol sin que haya escrito algo. Escribo al mediodía y, a veces, también por la tarde, y a veces, también por la noche. Aborrezco los chistes sucios, esos chistes escatológicos, tan del agrado de casi todo el mundo, y antes de utilizar ese resorte para divertir al público vendería mi pluma en el Rastro. Trabajo siempre en los cafés, pues para trabajar necesito ruido a mi alrededor, y en ese ruido me aíslo, como el pez en la pecera. Escribo con facilidad extrema, lo que no excluye el ansia de mejorar.
No creo en la bondad integral de los humanos ni en la bondad integral de las píldoras Pink. (Los hombres somos unos bichos tan despreciables, que era muy difícil crear otro bicho tan despreciable como nosotros, por lo cual el Supremo Hacedor, con ser el Supremo Hacedor, tardó nada menos que siete días en crear a la mujer.)
Respecto a los grandes problemas del «más allá», tengo ahora ideas que no se parecen en nada a las que tuve en un principio. En la adolescencia y comienzo de la juventud, fui un gran espiritualista: hasta escribí un libro (malísimo): El plano astral, y hoy el espiritualismo me arranca bostezos de hora y cuarto. Entonces, la contemplación de un cadáver me hundía en profundas meditaciones, y me hacía preguntas, y me imaginaba repuestas, e incluso creía ver, en el vidrio entelado de aquellas pupilas, reflejos misteriosos de Regiones Inaccesibles. Hoy contemplo un cadáver y no se me ocurre decir más que:
—Está muerto.
Por las tardes, de ocho a ocho y media, «flaneo» por las calles céntricas de Madrid para convencerme de que la Puerta del Sol no se ha movido de su sitio y para poder seguir opinando que las piernas de las mujeres son magníficas. Me gusta pararme en los corrillos de los sacamuelas y de los vendedores ambulantes.
Almuerzo y como en restaurantes, y con el tiempo, merced a este método, formaré en las filas de los hiperclorhídrico.
No entiendo una palabra —ni una nota— de música. Por ello, me gustan las melodías cursis, los himnos ramplones y los pasodobles ratoneros. (El lector comprenderá en seguida que me seduce la música de Alonso.) Por equivocación tarareo, mientras me visto, un bailable de Fausto, aprendido de una caja de música inolvidable.
De la Filosofía opino que es la Física Recreativa del alma. Y lo que le pasó a aquel funesto bobo de Stendhal con el sistema de Kant me ha pasado a mí con Hegel, con Pascal y con otros muchos.
No seré yo —¡oh, no!— el que estampe aquí numerosos elogios de los autores viejos, puesto que los autores viejos rarísimas veces estampan elogios de los autores jóvenes. Diré, eso sí, que la literatura dramática contemporánea está representada por los hermanos Álvarez Quintero, cuya labor, españolísima y saturada de ingenio, es soberbia.
Y diré eso, porque en cierta interviú, los hermanos Álvarez Quintero declararon que yo escribía bien. (Sociedad General de Bombos Mutuos. Capital, 200.000.000 de pesetas.)
El amor y las mujeres
En amor procedo exactamente igual que los demás hombres, y apenas si me diferencia de ellos en que siempre he huido de pronunciar palabras soeces.
Amor —lo que se puede llamar amor— no he tenido más que dos. Pasión —lo que se puede llamar pasión— no he tenido más que una. Las dos veces estuve a pique de casarme.
Primero amé a una muchacha encantadora, pero logré reaccionar al cabo de siete años, y hoy soy feliz pensando en que ella seguramente me habría hecho dichoso.
Luego amé a otra mujer, excepcional por su belleza deslumbrante, su inteligencia vivaz y su finura de espíritu. Me hizo tan feliz, que también estuve a punto de casarme. Por fortuna, me acordé a tiempo de que ella estaba ya casada, y mi boda no pudo arreglarse, con lo cual todo quedó arreglado. Esta mujer ha sido el sol de mi sistema solar; la anterior fue la luna, y las estrellas fueron incontables.
Habrá quien piense, después de leer esto, que pretendo parecer un tenorio; nada más lejos de la verdad y de mi intención. Al contrario; poseído de mi insignificancia física, convencido de que para las mujeres no hay mérito mejor que tener las piernas largas o la nariz grande, está por la primera vez que yo me haya dirigido a una de ellas. Y han sido ellas, «siempre y en todos los casos», las que se han dirigido a mí. Por eso nunca he sentido el temor de que me engañasen con otro, pues aquello que hemos conquistado por el propio esfuerzo puede huir de nuestras manos, pero lo que ha venido a nuestro poder voluntariamente no se va si nosotros no nos lo desprendemos con energía y decisión.
De todos mis amores he tenido que desprenderme por mí mismo, porque la monotonía y el cansancio hacían de mis nervios un xilofón desafinado. Más tarde, cuando había perdido a aquellas mujeres, volvía a notarme atraído por ellas, pero entonces ya no tenía remedio. Sin embargo, al tropezar con alguna de las que amé, he oído siempre las mismas palabras: «nunca he olvidado lo feliz que fui contigo; tu manera de hablar, tu carácter, todo es distinto a lo de los demás». (Lo cual me ha envanecido, porque para ser «distinto de los demás» hace falta bien poco.)
Decir «te quiero, amor mío», o cualquier otra cosa semejante, siempre me ha costado mucho trabajo. No sé a qué achacar esto, porque es preciso advertir que cuando he querido, he querido con toda el alma: o lo que es igual, he hecho sufrir de lo lindo a las predilectas de mi corazón. (¿Sadismo? ¡A lo mejor!).
No tengo preferencia por las rubias o por las morenas, pues ya dije otra vez que los tintes no me interesan lo más mínimo. Me gustan las mujeres de expresión altiva. (¿Masoquismo? ¡Vaya usted a saber!).
Soy fetichista, como todo sensual.
Sobre las mujeres tengo ideas que no se parecen en nada a las prístinas. En la adolescencia las mujeres me parecían hermosas, buenas y superiores al hombre. Hoy el hombre y la mujer me parecen igual de miserables. Hace años se me antojaba una monstruosidad el que la Iglesia hubiera vivido siglos enteros sin reconocer la existencia del alma femenina. En la actualidad, opino que la Iglesia tenía razón y que reconoció la existencia del alma en la mujer demasiado pronto.
He dicho antes que nunca me he dirigido a ninguna mujer, porque a la mujer, como al cocodrilo, hay que cazarla y la caza es un deporte que no me interesa; esforzarse por lograr una mujer me parece una pérdida de tiempo semejante a la de darle a comer a una ternera el contenido de una lata de sardinas en aceite. Don Juan Tenorio no era, a mi juicio, ni un caso clínico ni un héroe; era, sencillamente, un cretino sin ocupaciones importantes. La mujer que aspire a que la quiera, suponiendo que esa mujer exista, que no lo dudo, tiene que venir a buscarme, como vinieron las anteriores, pues en eso ya he dicho que estoy muy mal acostumbrado, y entonces ya veremos si nos entendemos. Además, con respecto a ellas, sostengo un criterio cerradísimo: o se acomodan a mí, a mis gustos, a mi carácter y a mis aficiones, o me hago un nudo en el corazón y las digo adiós con melancólica entereza.
Una mujer que no se acomoda a nosotros tiene menos valor que un lavafrutas, aunque sea Friné rediviva; porque «la mujer ideal», que ilumina nuestra existencia y la simplifica y la allana, es acreedora a todo pero «la mujer real», que nos la oscurece, y la complica, y la llena de obstáculos, únicamente merece que la tiremos por el hueco del ascensor. (Creo que Larra ganó en prestigio muriéndose del pistoletazo que se disparó, pues al suicidarse por el desvío de una mujer demostraba que su privilegiado cerebro había entrado en el período de la decadencia.)
Sólo en un aspecto es la mujer inferior al hombre. En el aspecto de que estando en la obligación de personificar la ternura, la paz, la comprensión, la dulzura, la paciencia; estando en el deber de alegrarle y facilitarle la vida al hombre, se esfuerza en hacer todo lo contrario. (Y a causa de esto, es digna de las censuras más agrias.)
El hombre, ofuscado y cegado por la belleza femenina, ha exaltado a la mujer, sin pararse a considerar su imperdonable conducta en la vida. Ha sido, pues, el hombre el principal culpable de que sea la mujer como es y aun de estropearla todavía más; pues en fuerza de elogiarla, de considerarla como el eje del Mundo y de rendir su cerebro ante sus pantorrillas, ha obtenido el triste resultado de que cualquier estupidilla, sin otro bagaje que unos ojos bonitos, se crea superior a cuanto la rodea.
No soy un misógino: sin la compañía, sin la presencia de las mujeres no podría vivir; me gustan por encima de la salvación de mi alma. Lo que no hago, al menos por ahora, es entregarles el corazón, porque cada vez que lo entregué me rompieron un pedazo, y lo necesito entero para la metódica circulación de mi sangre. (Las mujeres no nos rompen el corazón porque dejen de amarnos, pues difícilmente puede encontrarse un ser que desarrolle la fidelidad pétrea que desarrolla la mujer. Nos rompen el corazón mostrándosenos, de pronto, meridianamente distintas a como las creíamos.) Mi conducta es, pues, con respecto a las mujeres, igual a las de las amas de casa, que no dejan la vajilla buena en manos de la criada que acaba de llegar del pueblo, porque saben que se la descabalarían. Y, en cambio, se la confían sin miedo a una doncella experimentada.
Acabaré este capitulín de las mujeres con dos observaciones intrascendentes:
Primera. Como más me gustan las mujeres es desnudas.
Segunda. Una vez desnudas, como más me gustan las mujeres es de espaldas.
Resumiendo la autobiografía: soy una persona feliz. No soy rico ni pienso que lo seré nunca; pero soy feliz.
Igual me hace feliz ver cómo el sol inunda las calles con su luz inimitable que me hace feliz ponerme un traje recién planchado. El «mecanismo» de mi felicidad se plasma perfectamente en el pequeño bosquejo de vida que escribo a continuación:
«Son las doce de la mañana. Salgo de casa. El calor del mediodía me acaricia la piel. Ensancho el pecho, respiro a gusto. Luego echo a andar calle abajo silbando una cancioncilla. Pasa un automóvil, le hago un regate. ¡Qué bien! Me encuentro agilísimo... Los árboles tienen un verde brillante. ¡Vivan los árboles verdes! Un perro olisquea la fachada de una casa. Lo llamo, le hago una caricia; el perro menea el rabo. Los perros... ¡qué simpáticos son los perros! Más allá juegan unos niños. Uno de los niños sonríe, el otro llora con furia. ¡Je! Tienen gracias los chicos, ¿eh? Sigo adelante cada vez más contento. Una muchacha guapísima avanza. ¡Dios! ¡Qué guapa es! Tendrá vacíos el corazón y el cerebro, como todas, claro; pero ¡qué guapa es! ¡Qué piernas las suyas! ¡Qué ojos! ¡Qué boca! ¡Vivan las mujeres lindas! Adelante... Llego a un café soleado y tranquilo. Extiendo las cuartillas. Me sirven el café. Tomo un sorbo. Está estupendo. Sabe a «Sidol», pero está estupendo. Enciendo un cigarro. ¡Ah! Fumar... ¡qué delicia! Debo de tener los pulmones hechos cisco, pero ¡qué delicia! ¡Ea! Al trabajo. ¡Venga, a ver... la estilográfica!... Y las cuartillas se van llenando, con el optimismo supremo de la tinta azul sobre el papel blanco y satinado.
¿No hay razones para ser feliz?»




AUTOINTERVIÚ
—¿Edad de usted?
—Veinticinco años y cuatro meses. Mire usted la cédula. En lugar de Jardiel, han puesto Garbier, y en lugar de Poncela, Conzeda; pero aún se nota que soy yo.
—¿Le deforman el apellido en los comercios cuando tienen que enviarle alguna compra a casa?
—Siempre. Esto ocurre también en Noruega.
—¿Es usted soltero?
—Le ruego que no me pregunte tonterías.
—¿Qué opina usted del divorcio?
—Me parece tan indispensable como los botones de los abrigos.
—¿Cuál cree usted que es el primer poeta español?
—Leo las «anécdotas» que aparecen en el reverso de las hojas de los almanaques.
—¿Le gusta a usted el café?
—Si no me lo tiran en el platillo, sí.
—¿Y si se lo tiran?
—Entonces me envuelve el pesimismo.
—¿Cuántas corbatas tiene usted?
—Una. Me la regalaron.
—¿Viste usted bien?
—Es una cosa que nunca me ha preocupado ejecutar bien. Sin embargo, los sastres no tienen que hacerme más que una prueba.
—¿Es usted rubio o moreno?
—Moreno. Además, creo que los hombres rubios debían irse todos a Australia.
—¿Cuál es su peso?
—56 kilos (báscula Toledo) después de comer.
—¿Estatura?
—Un metro sesenta. Soy bajo y cuando voy al teatro nunca le impide ver el escenario al señor que está detrás.
—¿Tiene usted buen carácter?
—No, señor.
—¿Es usted melancólico?
—Sí. Especialmente los viernes.
—¿Le gusta bailar?
—Lo aborrezco y formo una pobre idea de todo el que ama el baile. Las cosas que se hacen con los pies me sublevan,
—¿Qué es lo que le pone de peor humor?
—Pensar que la muchacha a quien miro en la calle distraídamente pueda creerse que me ha gustado.
—¿Qué opina del amor?
—Nada. Se han dicho ya de eso demasiadas simplezas.
—Pero, ¿su opinión íntima?
—Pienso que no tiene la importancia que le han dado.
—¿Va usted al teatro a ver comedias?
—Muy poco. Me pongo malo de no encontrar emoción en las comedias emocionantes ni ingenio en las comedias ingeniosas.
—¿Compra usted periódicos?
—Sí. Para leer en el tranvía.
—¿Ha amado usted mucho?
—¿En calidad o en cantidad?
—En las dos cosas.
—En cantidad, poco. Conociendo tres o cuatro mujeres se conocen todas. En calidad... En fin, yo amo siempre de una forma rara. A veces, idolatro por la mañana y aborrezco por la noche, o viceversa.
—¿Es que no ha encontrado mujeres interesantes?
—Al contrario. ¿No ve usted que en el hecho de amarlas ya le damos nosotros el interés? Al principio lucho por hacer que ellas piensen como yo. Luego, al ver que piensan como yo, me da rabia.
—¿Qué es lo que más le apena?
—Las parejas de novios que van al cine o de paseo con la mamá de ella.
—¿Por qué?
—Porque en la madre veo cómo va a ser la hija dentro de veinte años. Y me apena que el idiota del novio no vea eso mismo.
—¿Es usted bueno?
—Creo que soy egoísta. Sin embargo, quiero de verdad a varias personas. El hombre es débil.
—¿Qué opina usted de las mujeres?
—Que son cerebros en embrión perturbados por el histerismo. Y si la mayoría de los hombres no fueran tan brutos, opinaría aún peor de las mujeres. Pienso, desde luego, que se las ha exaltado excesivamente. Desde luego son insustituibles.
—¿Por qué dice usted eso?
—Porque a un hombre se le puede sustituir con un orangután amaestrado; pero, ¿con qué va uno a sustituir a una mujer?
—Con un orangután hembra.
—Eso es inadmisible. Un orangután con medias de seda no merecería más que el fusilamiento.
—¿Es usted religioso?
—¡¡¡Hombre!!!
—¿Qué piensa usted del problema del hijo?
—Si los padres poseyéramos poder para suprimir el dolor en las vidas de sus hijos, me parecería tolerable que los tuviésemos. Pero esto me pone triste...
—¿Y de política? ¿Qué opina?
—Ande, váyase usted.
—Las últimas preguntas...
—Vengan.
—¿Es usted feliz con su profesión?
—Sí. Me divierte escribir, y me pagan para que lo haga. De suerte que me pagan para que me divierta.
—¿Qué habría querido ser de no haber sido escritor?
—Falsificador de billetes de Banco, o imbécil de nacimiento.




CUANDO ME BUSCARON NOVIA
Llamo muchachas-bombillas a aquellas representantes del sexo femenino que son muy brillantes por fuera y que están vacías por dentro. (Por lo demás, todos os halláis hartos de conocer muchachas-bombillas.) Son esas que —como los osos de los húngaros— les basta oír una música cualquiera para ponerse inmediatamente a bailar, que escriben a las estrellas de Hollywood preguntándoles el color de sus ojos, que no salen a la calle si no es escoltadas por una persona de respeto para poder faltarle al respeto a esa persona, que ignoran todo lo que debe saberse y saben todo lo que debían ignorar, que cuando por casualidad cae en sus manos un libro de Fisiología buscan con la mano temblorosa el capítulo en que se habla de las funciones reproductoras del ser humano, que cuando no entienden lo que se les dice se echan a reír y que —a causa de ello— se ven obligadas a pasarse riendo todo el día.
Pero para fijar bien este tipo femenino, primer grupo de mi división, os pondré un ejemplo, arrancado de la realidad. La «cosa» ocurrió como sigue...
Una tarde, el chiquillo del continental El Hipersuperextrarrápido me trajo una carta de grafismo vertical. Era de mi hermana (el grafismo y la carta), y uno y otra contenían tres cosas que yo sabía hacía tiempo y una que yo ignoraba en absoluto. Véase la epístola:
«Querido hermano (primera cosa sabida): Hace cerca de un mes que no vienes a verme (segunda cosa sabida). No tienes ni pizca de vergüenza (tercera cosa sabida). Ven hoy, sin falta, pues tengo algo que comunicarte.» (Y como yo ignoraba lo que mi hermana quería comunicarme, fui a su casa vertiginosamente.)
—¿Está?
—Sí, señorito; pase usted a su alcoba.
Entré en la alcoba de mi hermana (muebles chinos, lámpara china, cortinas chinas, alfombra de los Almacenes Rodríguez) y saludé como se saluda siempre a las hermanas mayores, diciendo:
—¡Hola, peque!
Mi hermana se levantó de su asiento, vino hacia mí y volvió a asegurar que yo no tenía vergüenza. Cuando pareció completamente convencida me preguntó las horas de mis comidas y los restaurantes que frecuentaba, y acabó exclamando:
—Haces una vida imposible. Allá tú, ¿eh?, porque yo, después de todo, ni entro ni salgo; pero te advierto que te estás quedando delgadísimo.
—¿Sí?
—¡Uf! Estás en los huesos.
—Es cosa del verano —contesté yo, como podía haber contestado «es cosa del Dante».
—Sí, sí..., del verano —replicó mi hermana—. Del verano y de la vida que llevas. ¿A qué hora te acuestas?
—No he logrado saberlo desde que vendí el reloj.
—¿Y te levantas?...
—Ahora madrugo mucho. Hay día que a las doce ya estoy en la calle.
—Pero ¿y por qué no sales de casa a las nueve?
—Porque a las nueve estoy completamente dormido.
Ésta réplica forzó a mi hermana a sentarse, como al principio.
—Pues mira —me comunicó—, eso se va a acabar. Lo que tú necesitas es casarte.
—Adiós —contesté cogiendo el sombrero.
Me cazó en el segundo descansillo de la escalera y me obligó a subir de nuevo. Cuando llegamos al despacho, mi hermana agregó:
—Ya
te he buscado novia.
—¿Quién es?
—Una señorita.
Me trasladé bufando al comedor. Una vez allí, mi hermana siguió implacable:
—La he dicho que venga esta tarde para que os conozcáis.
Di un alarido y huí del gabinete.
—Se llama Eloísa y es morenita y muy formal.
Escapé al cuarto de baño.
Después de recorrer toda la casa quedé perfectamente informado de la novia que se me destinaba, y en el instante en que comenzaba a hacerme gracia la idea de tener relaciones con una señorita, llegó Eloísa acompañada de una hermana de su madre.
Nos presentaron, y la hermana de su madre y mi propia hermana desaparecieron por el pasillo... Quedé, pues, a solas con Eloísa y con una reproducción en escayola del Apolo del Belvedere.
La verdad es que Eloísa era muy mona; tenía un pelo cuidadosamente alborotado, unos ojos enormes entoldados por innumerables pestañas, una boca muy linda y muy mal pintada y unas naricillas infantiles que inspiraban ideas de ternura.
Comprendí que, probablemente, Eloísa era la felicidad que pasa siempre por nuestra puerta una vez en la vida, y pensé en no dejar escapar la felicidad.
Así es que sonreí, apoyé mi brazo derecho en el respaldo del sillón, donde Eloísa fingía leer una revista, y murmuré, dispuesto ya, incluso a casarme:
—Según parece, Eloísa, mi hermana trata de que yo me convierta en tu Abelardo.
Ella levantó la cabeza
sin comprender:
—¿Qué?
Repetí mi frase con idéntico fracaso, y hubo un silencio frío entre los dos.
—A ésta no se la puede ir con literatura —me dije para mis
adentros—. Hay que proceder de un modo rudo.
Y en voz alta agregué:
—Tiene usted dos ojos como dos platos soperos que estuviesen llenos de calamares en su tinta.
—¿Sí? —dijo ella sonriendo.
Y ya no dijo más.
Después de otra pausa, ataqué por un nuevo reducto.
—¿Se ha enamorado usted alguna vez?
—No —repuso—. Tontear con muchachos, sí; pero nada más. Un verano había uno en Villalba que me gustaba, pero no me dijo nada nunca.
—¡Ah! ¿Y qué era el muchacho?
—Era muy alto.
—No es una profesión demasiado lucrativa —dije yo.
—Demasiado ¿qué? —preguntó Eloísa.
—Lucrativa.
—¡Ah, sí!
Pero comprendí que no sabía lo que quería decir lucrativa. Agregué:
—¿Le gustan los muchachos altos?
—Sí, claro.
—¿Y por qué?
—¡Qué sé yo! A todas las muchachas nos gustan los chicos altos.
—Sin embargo —objeté—. Todavía quedan alabarderos solteros...
Ella no debió comprender la broma, porque hizo un gesto que quería decir: «¿Y qué tienen que ver ahora los alabarderos?» Después me miró de esa manera con que solemos mirar a las personas que nos parecen tontas. Por último, me preguntó:
—¿Ha visto usted trabajar a Ortas? Es estupendo. ¡Qué cosas tan graciosas se le ocurren!
—Las cosas que dice Ortas no se le han ocurrido a él, sino al autor de la obra.
—¿De qué obra?
—De la obra que se esté representando.
Eloísa volvió a mirarme sin comprender. Pero no tardó en murmurar queriendo, sin duda, aplastarme con su cultura:
—Lo que verdaderamente me gusta son las novelas. Y las de Benavente, sobre todo.
—Benavente no ha escrito nunca novelas.
—¡Me lo va usted a decir a mí, que las he comprado en los quioscos de periódicos!
—Como usted quiera, señorita —repliqué, decidido a cederle a otro el corazón de aquella señorita. Y agregué filosóficamente:
—Las personas serias se quejan de que cada día se celebren menos bodas. Ellos tienen la culpa...
—¿Por qué dice usted eso? —indagó Eloísa.
Pero yo me fui sin contestar.
Meses después encontré a Eloísa en un paseo. Llevaba al lado un novio, uno de esos adolescentes con cara de besugos al horno que ahora «se llevan» tanto.
Al pasar junto a ellos saludé a Eloísa, y el novio la pidió explicaciones.
—Me lo presentaron hace tiempo —aclaró ella, refiriéndose a mí—. Yo no entendí casi nada de lo que me
dijo.
Y me definió rotundamente, con seguridad absoluta:
—Es completamente tonto.




IMPRESIÓN DE NUEVA YORK
Una ciudad con dos ríos.
Blancos, negros y judíos
con idénticos anhelos:
y millones de habitantes,
pequeños como guisantes,
vistos desde un rascacielos.
En el invierno, un cruel frío
que hace llorar. En estío
un calor abrasador
que mata al gobernador
—que es siempre un señor con lentes—
y a los doce o trece agentes
que llevaba alrededor.
Soledad entre las gentes.
Comerciantes y clientes.
Un templo junto a un teatro.
Veintitrés o veinticuatro
religiones diferentes.
Agitación. Disparate.
Un anuncio en cada esquina.
Jazz-band. Jugo de tomate.
Chicle. Whisky. Gasolina.
Circuncisión. Periodismo:
diez ediciones diarias,
que anuncian noticias varias
y todas dicen lo mismo.
Parques con una caterva
de amantes sobre la hierba
entre mil ardillas vivas.
Masas con fama de activas
pero indolentes y apáticas.
«Estrellas», actrices, «divas»
y máquinas automáticas.
Oficinas sin tinteros,
con «Kalamazoos», ficheros
con nueve timbres por mesa
y con patronos groseros
con caras de aves de presa.
Espectáculos por horas.
Sandwichs de pollo y pepino.
Ruido de remachadoras.
Magos y adivinadoras
de la suerte y del destino.
Hombres de un solo perfil
con la nariz infantil
y los corazones viejos.
El cielo pilla tan lejos,
que nadie mira a lo alto.
Radio. Brigadas de Asalto.
Garajes con ascensor.
Cemento. Acero. Basalto.
Sed. «Coca-Cola». Sudor.
Prisa. Bolsa. Sobresalto.
Y dólares. Y dolor:
un infinito dolor
corriendo por el asfalto
entre un «Cadillac» y un «Ford».




ROOSEVELT, PRESIDENTE
Fue inolvidable. Han transcurrido cerca de seis años desde entonces; pero no lo he olvidado todavía. Ni lo olvidaré nunca porque fue inolvidable. Y por mucho que llegue a influir sobre la vida universal la actuación política de Franklin Roosevelt —y soy de los que recelan que influirá decisivamente— esa influencia no podrá borrar en mí el recuerdo de los días en que Roosevelt ocupó por primera vez la Presidencia de U.S.A.
Hace ya casi seis años. La subida de Roosevelt a la Presidencia de los Estados Unidos me sorprendió en California, dedicado en Hollywood a la confección de películas por cuenta de la Fox Film Corporation, Foreign Department y agotado a diario por la ímproba tarea de hacer hablar en castellano puro a las partidas de norteamericanos, mejicanos, venezolanos, panameños, etc., etc., de ambos sexos que la dirección del casting me enviaba pasillo adelante bajo el nombre-etiqueta común de «actores hispanos».
Totalmente encerrado en el exclusivo círculo de mi actividad, solía entonces estar yo poco enterado de los antecedentes, vidas y milagros de los políticos contemporáneos de Norteamérica. De míster Roosevelt sabía únicamente, por aquella fecha, que en otra época había sido gobernador del Estado de Nueva York; que antes de ser gobernador había sufrido un ataque de parálisis del que le quedaban todavía leves vestigios; que se llamaba Franklin; que no era, a pesar de ello, el inventor del pararrayos, y que aparecía invariablemente riendo en todas las fotografías, como si el fotógrafo constituye siempre para él un espectáculo cómico.
Pero durante meses venía comprobando y testificando un entusiasmo arrebatador y una fe tan ardiente por parte de los cuarenta y ocho Estados de la Unión hacia la próxima figura presidencial, que en una temporada anterior a la inminente elección, me dediqué a ampliar mis informes preguntando a derecha y a izquierda acerca de Roosevelt a todo bicho viviente.
Fue un trabajo inútil, tal vez achacable en parte a que el tipo medio del norteamericano, en antítesis con el tipo medio español, se preocupa poquísimo de la política.
En general, se contestaba a mis preguntas de un modo lacónico, aunque fervoroso, afirmando que Roosevelt valía mucho: respuesta categórica, pero que para el agudo sentido crítico de un hombre de nuestra raza, resultaba brillantemente insuficiente. Otros, con no menos fervor, me facilitaban, respecto al pasado político del futuro presidente, los mismos escasos datos que ya conocía yo, con excepción de lo del pararrayos y lo del fotógrafo. Y hubo, en fin, un individuo, sumamente inteligente y serio, merecedor máxime de mi confianza, que, al reclamarle la razón de su entusiasmo y de la fe que todo el país, y él mismo sentía hacia míster Roosevelt, me replicó, después de reflexionar unos instantes y de adoptar un aire más serio que nunca;
—Su señora es muy simpática.
Creo que fue esta respuesta la que me hizo caer en un personal estado de alarma.
Reconozco que alarmándome procedí de un modo quizá demasiado superficial, primero, porque yo no estaba en condiciones particulares de holganza para hacer investigaciones profundas sobre el tema; después, porque podía pensarse que no había tropezado en mis múltiples interrogatorios con gentes enteradas a fondo; porque tampoco se me ocurrió entonces una tranquilizadora idea, a saber: que al producirse el hecho de que, todo un país deposite su fe absoluta en un hombre, ese hombre tiene en la mano la clave suprema para llevar al país al éxito más arrollador, no sólo cuando conserva leves vestigios de una parálisis pasada, sino incluso cuando su parálisis se halla en plena inauguración y él yace en un sillón inmóvil, ciego, sordo y con una campanilla colgando del cuello como único medio de expresión sensible.
Pero es que mi estado de alarma, de habitante ocasional de los Estados Unidos, tenía al mismo tiempo, trascendentales y gravísimos motivos de ser.
Norteamérica vivía una época de crisis tremenda, época que después de una fugaz llamarada de ilusión, vuelve a la actualidad.
Un derrumbamiento de carácter trágico lo asolaba y manchaba todo: industrias, comercio, producción, iniciativas.
El valor de la prosperidad se precipitaba inexorablemente, hora por hora, con rumbo a la cifra cero.
Los capitalistas veían sus capitales esfumados: Quince millones de obreros parados se morían de hambre con las frentes pegadas a los escaparates de los drugs stores.
Las tiendas aparecían desiertas y en su soledad, el tres por ciento del antiguo personal femenino de ventas, languidecía con los codos apoyados sobre el mostrador y el lindo rostro entre las manos, y —a la inversa de los obreros parados, que miraban ávidamente hacia dentro—, ellas miraban ávidamente hacia fuera, con la esperanza imposible de ver entrar un cliente y mascando un chicle comprado dos semanas antes y conservado cuidadosamente de un día para otro.
Un triste cartel de latón pululaba, sujeto en todas las farolas del alumbrado, recordándole al país: «un año de sacrificio». Otros carteles no menos tristes se clavaban en puertas y ventanas de comercios, villas, establecimientos, inmuebles y negocios de toda índole. «se vende», «se
alquila», «se liquida», «se traspasa». Y otros mucho carteles, más tristes aún, dirigidos al público en general, oscilaban sobre el pecho de infinidad de transeúntes, decentemente vestidos todavía, pero con un común semblante destrozado: «do you know of a job?» («¿Sabe usted de algún trabajo?»). Los espectáculos no funcionaban o funcionaban a precios siniestros. En las oficinas, vacías y abandonadas, los kalamazoos se cubrían de polvo. Las sirenas de las fábricas pitaban por última vez. El suicidio se ponía de moda entre viejos y jóvenes, aquéllos por negarse a resistir una vejez coronada por el fracaso, y éstos, por no atreverse a soportar una juventud tras la que no vislumbraban el éxito.
Cesaban de pagarse los plazos de los créditos. Los desahucios creaban multitudes sin rumbo, que arrastraban los pies a lo largo de docenas de millas de acera. Perdía su valor el trigo de Oregón, y el carbón y el hierro dejaban de aliarse para producir el acero de Pittsburgh. La Bolsa era un patio de vecindad sembrado de papeles rotos. Millones de máquinas de escribir veían enmohecerse sus teclados. El ruido de las remachadoras callaba en los rascacielos en construcción, que, como niños raquíticos, dejaban súbitamente de crecer.
Lo que no se paraba en el día, marchaba al ralentí para detenerse a la mañana siguiente. Los diccionarios quedaban abiertos por la palabra ‘quiebra’. Un fantasma llamado «déficit» se paseaba aullando aterrador de casa en casa. Y un stop gigantesco sonaba en los oídos de cada cual y destruía la vida de todos. La ruina afectaba incluso a los gangsters, que, venidos también a menos, sustituían sus rackets en gran escala, sus kidnappings, sus bebidas clandestinas, sus night clubs con ruletas de dos ceros, por vulgares atracos al transeúnte; y las calles de las ciudades de la Unión, a partir de las diez de la noche olían a hold up.
Era la depresión.
Del mismo modo que, con el fin de tranquilizarme, me preocupaba en aquellos momentos por averiguar, inútilmente, en qué antecedente tangible se apoyaba el entusiasmo y la fe por Roosevelt del pueblo americano, asimismo me había preocupado mucho tiempo antes por esclarecer las causas de la depresión que éste venía sufriendo.
Pero aún había fracasado más rotundamente en esa empresa.
¿Cómo sobrevenía la crisis? ¿Ocasionada por qué? ¿Cuál era la razón del crack de los negocios, de la paralización progresiva de todo, del hundimiento unánime, de la disolución general?
Y la respuesta de las gentes era siempre la misma, una respuesta vaga y standard.
—Bien... Esto sucede por la depresión.
—Pero ¿de qué proviene la depresión? —preguntaba yo.
La mayoría se alzaban de hombros sin saber contestar. Otros me miraban como a un tonto que ignora el significado de las palabras, y, quizás irritados subconscientemente por las sombras en que se desarrollaba la crisis, ponían cierto fuego al brindarme un razonamiento helado:
—La depresión se produce de pronto. Y cuando se produce la depresión en los negocios, se revienta todo. ¿Es que no sabe usted que cuando se produce la depresión todo se revienta?
—Sí, ya lo sé. Pero ¿por qué se produce la depresión?
Se impacientaban.
—Porque se produce. Porque empiezan a andar mal algunas cosas, y luego otras, y viene la depresión y entonces ya nada marcha bien...
Esto era cuanto podía conseguir.
No tengo que decir que al fin me cansé de investigar. Pero sí diré que de mis investigaciones había sacado dos consecuencias: una, que el pueblo norteamericano (acaso por su innata capacidad de acción) es antianalítico; y otra, que aquella depresión como las demás depresiones que han conturbado y conturbarán en el futuro el privilegiado territorio de los Estados Unidos, obedecía a un motivo misterioso, y que lo mismo podía producirse que ser producida.
Se galopaba vertiginosamente hacia la ruina.
Se galopaba vertiginosamente hacia la ruina, sí; pero, de pronto, el país en masa veía un remedio y una solución decisivos: Roosevelt.
—Roosevelt lo arreglará todo.
—Cuando Roosevelt sea presidente...
—El día que se vaya Hoover y suba Roosevelt...
Conforme la elección avanzaba y el triunfo de Roosevelt iba dibujándose, en los rostros comenzaron a destellar sucesivamente la esperanza, la confianza, el optimismo, la alegría. Creo que era el mío el único rostro entre los habitantes de la Unión que no aparecía alegre, ni había pasado por la gradación de optimista, confiado y esperanzado. Y ello a causa de que también era yo el único habitante de la Unión que, para participar de la fe y el entusiasmo generales, seguía necesitando hallarles una base firmemente sólida y precisa. Y, además, porque día y noche, más fuerte que mi voluntad, me rondaba y me carcomía la razón, aquella definición espeluznante:
—Su señora es muy simpática.
Súbitamente una tarde, al salir de trabajar del Studio en compañía de un makeup man, que era mi vecino de barrio, vi las calles más animadas que de costumbre; de los comercios de Hollywood Boulevard salía y entraba gente; un grupo de espectadores se agrupaban en la taquilla del Warner; circulaban más coches, y había una euforia especial en el ambiente.
—¿Qué es esto? —exclamé, estupefacto.
El makeup man, que igualmente había tenido un momento de asombro, estalló en regocijo:
—Esto —dijo— es que se ha acabado la depresión.
—¿Quéee?
Se echó a reír, saltó feliz en el asiento del «Chevrolet», tocó el claxon y se pasó el stop de una esquina sin que nadie le pusiera multa; dos cosas extraordinarias en los Estados Unidos. Aparecía transfigurado. Exclamaba:
—¡Que se ha acabado la depresión! Los negocios van a volver a marchar como antes, y mejor que antes... ¡Tenía que suceder! Lo esperábamos. Y en cuanto Roosevelt tenga la posesión de la presidencia, veremos de nuevo la prosperidad.
La depresión. La prosperidad...
En efecto, comenzó a ceder de pronto la depresión, y el regocijo del makeup man fue en seguida el regocijo de todos.
Y cuando una temporada después, el señor Roosevelt se posesionó de la presidencia, el regocijo se convirtió en un júbilo frenético y desbordado; había derogado la «Ley seca», y nunca la derogación de una ley se ha celebrado en la historia bebiendo tanto. Pero yo, que no bebo, seguía preguntándome sin hallar respuesta, más alarmado que nunca:
—¿Qué produjo antes la depresión? ¿Qué ha producido ahora la prosperidad?
Y no sabía lo que temía; pero me lo temía todo de aquellas gigantescas reacciones sociales. Un hálito de inseguridad me envolvía. Tenía la sensación de vivir entre inconscientes. El suelo me parecía frágil y los edificios endebles, y la organización vital del país, una veleta impulsada por el capricho de vientos tenebrosos. Me acostaba y me levantaba con una idea fija:
—Aquí tiene que ocurrir algo gordo.
Y ocurrió.
El día 2 de marzo de 1933 la prensa anunció el cierre, por tres días, de todos los bancos de California. A la mañana siguiente se dijo ya que los bancos quizás estarían más de tres días cerrados, y corrió la explicación de que, el acuerdo, tenía por objeto evitar la fuga del oro hacia el Este; pero, como mentís rotundo, aquella misma noche la clausura de los bancos se extendía a ocho Estados más de la Unión. El día 4 al mediodía el número de Estados que habían cerrado sus bancos ascendió a cuarenta y siete; esto es: sólo uno se sostenía aún contra la suspensión de pagos y era Delaware. Pero a las diez de la noche, los bancos de Delaware cerraron también y la radio declaraba la clausura general, por tiempo indefinido, de todo el país.
Esto ya no era ni la depresión ni la prosperidad; era la mendicidad colectiva. Porque hay que recordar que en los Estados Unidos nadie suele tener dinero en casa, ni llevarlo en la cartera. Corrientemente se cobra el sueldo o el jornal en cheques, que, en general, se ingresan en un banco; en cheques también se hacen los pagos habituales de la vida, y hasta tal punto es popular la costumbre de no tener dinero en casa ni llevarlo en la cartera, que cambiar un billete de 50 dólares suele ser difícil en tiempo normal, y si el billete es de 100, entonces, de no tenerlo en un banco, intentar cambiarlo es exponerse a que le crean a uno fugado de un manicomio de Alaska.
Por causa de ese especial género de vida, a los cuatro días del cierre de los bancos norteamericanos, Norteamérica se había convertido en una nación de indigentes y ciento veinte millones de almas coexistían con los forros de los bolsillos al aire.
¡Ah! ¡Cómo pregunté, cómo indagué esta vez, espoleado por una alarma que ya no podía crecer más a causa de mis augurios! Pero tampoco ahora hallé alguien que supiese la razón del cierre de los bancos, ni que pudiera explicármelo. Y el criterio general era siempre vago y standard.
—Es una buena cosa. Conviene. Seguramente conviene.
—Pero ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?
Preguntas sin respuesta,
Y la vida no se alteró.
La vida no se alteró, porque ciertamente que nadie cobraba en ningún sitio desde el día 4; pero es que, desde el día 4, nadie pagó en ningún sitio tampoco. Y la existencia particular y general comenzó a desarrollarse de un modo tan inverosímil, que costaba trabajo pensar que no estuvieran todos borrachos. Se comía sin más desembolso que firmar al pie de una cuenta; se compraba lo necesario y lo superfluo por el mismo procedimiento, desde un paquete de cigarrillos a un automóvil, se iba a los espectáculos de igual modo...
Pero entonces dejaron de verse en los Estados Unidos, ya para siempre, monedas de oro; tan para siempre, que hoy, para ver oro allá hay que abrirle la boca y examinarle la dentadura a Joe Luis. Y dejaron de verse billetes. Se dijo que las Cámaras de Comercio iban a poner en circulación, para sustituirlos, sendas emisiones de bonos, sin validez fuera de la frontera de cada Estado emisor; pero también se contó al poco que los gangsters, averiguando la forma, dibujo y demás circunstancias de los bonos, se habían apresurado a falsificarlos, con tal diligencia, que tenían concluidos los falsos antes de que las Cámaras de Comercio hubieran terminado de concluir los legítimos. Al fin, las Cámaras no lanzaron los bonos legales, y los gangsters, naturalmente, tampoco pusieron en circulación los apócrifos.
Si aquello fue verdad, hay que declarar que el negocio se les hundió a los gangsters por lo que se hunden muchos negocios en Norteamérica: por excesivo perfeccionamiento en la organización.
Y los días pasaban, y los bancos continuaban estando cerrados, y ya nadie tenía un céntimo; y todos trabajábamos sin cobrar y seguíamos viviendo, durmiendo, bebiendo, comprando, alquilando, viajando y divirtiéndonos gratis. Por otra parte, como testigo, puedo afirmar que habituarse a vivir gratuitamente no es penoso y se consigue de un modo suave y rápido. En cuanto a trabajar sin cobrar, yo, personalmente, no me acostumbraba.
¿Y Roosevelt? ¿Qué hacía Roosevelt? ¿Qué iba a hacer Roosevelt? Roosevelt casi diariamente, por radio, recomendaba tranquilidad.
Recomendación superflua, porque en medio de aquel disparate unánime, el país aparecía perfecta y disparatadamente tranquilo.
El que no podía permanecer tranquilo era yo. ¡Ay! Yo estaba harto de oír en momentos graves la misma recomendación huera, la misma fórmula pocha, a los políticos españoles; y escucharla también ahora, fuera de mi patria, en vez de tranquilizarme me ponía los pelos de punta. Se me había aguzado tanto el estado de alarma al llegar a aquel punto, que dentro del cerebro sentía un torbellino. En realidad, casi no me quedaba ya cerebro a fuerza de agotarlo en preguntarme si se habían vuelto locos todos o si era yo el que me había vuelto loco. Pero no, yo no estaba loco.
Y mi anterior idea fija aquí tiene que ocurrir algo gordo, se cambió por esta otra aún más grave:
—Aquí va a ocurrir algo catastrófico.
Y... también ocurrió.
Ocurrió el 10 de marzo, a las cinco horas y cinco minutos y cinco segundos tres décimas de la tarde. Puedo afirmarlo con esa exactitud porque todos los periódicos de la Unión: los Daily, los Herald, los Tribune en masa, lo repitieron poco después en sus ediciones extras.
Me sorprendió en la calle. En esos momentos avanzaba por la acera de la derecha de Western Avenue, cuando oí a mis espaldas un ruido aterrador, una especie de detonación espantosa. Volví la cabeza: nada anormal se veía; pero todos los transeúntes expresaban el mismo pánico y, como yo, habían quedado inmóviles mucho tiempo; nuevos ruidos, nuevas explosiones terribles y crecientes se sucedieron, mientras en el horizonte las gentes empezaban a caer al suelo, derribadas por poderosas fuerzas invisibles, y mientras los coches, bajo el influjo de las mismas causas, chocaban unos contra otros o volcaban y quedaban sobre el techo, con sus neumáticos pateando desesperadamente en el aire.
Un hombre lívido vociferó a mi lado, con angustia, esa sola palabra enloquecedora:
—Earthquake!
Palabra que explicaba los hechos a todo el mundo, singularmente a aquellos que sabían lo que quería decir earthquake.
‘Earthquake’ quiere decir terremoto.
Algo semejante a una bola subterránea llegó, avanzando desde la lejanía: el asfalto «onduló» como una tela de seda por debajo de la cual pasasen rodillos; nuevas gentes caían a derecha e izquierda, y los que nos mantuvimos en pie por haber abierto instintivamente las piernas, nos sentíamos recorridos de arriba abajo por una corriente eléctrica insufrible. La ciudad entera se bamboleó; las filas de coches estacionados junto a las aceras se deslizaron hacia el centro de la calle sin perder la alineación, para volver a su primitivo lugar en seguida y dejar el puesto en el centro a los de la acera contraria, que se deslizaron a su vez, en formación cerrada; las casas se precipitaron hacia delante y comenzaron a derrumbarse con estruendo; no quedó un cristal sano ni un pájaro en el vuelo; los trenes descarrilaron; el océano se precipitó sobre las ciudades de la costa: los pozos de petróleo se incendiaron; algunos montes se hundieron; y los muertos cayeron a docenas.
Pero a pocas millas de allí, en Long Beach, Bell Flower, Wilmington, Compton, Lynwood, los muertos caían a miles. Todo esto duró once segundos. Y un minuto después, se repetía y cuatro minutos más tarde volvía a repetirse, y, en fin: desde las seis de la tarde del día 10 hasta las seis de la tarde del día 12, soportamos ciento sesenta y ocho terremotos.
Interrumpidas las comunicaciones telefónicas y telegráficas, los altavoces de radio elevaron su murmullo impresionante durante la noche, dando noticias cada vez más trágicas de la catástrofe. Todo el mundo vivió despierto la velada del 10 al 11 y los lobbies de los hoteles aparecían llenos de maletas y de familias dispuestas al éxodo.
El 11 y el 12 los terremotos continuaron. El 13 hubo que empezar el aprendizaje de afeitarse con una sola mano, mientras, para no caerse al suelo, se sujetaba uno con la otra al lavabo.
El 14 decidí no aguantar más.
Hice la visita de despedida a mi jefe de Studio. Aún faltaba algún tiempo para concluirse el contrato; pero esperaba de su simpatía que me lo diera por concluso. Me recibió en su despacho, bamboleado por los terremotos y mi decisión le dejó estupefacto.
—¡Que se quiere usted ir!
—Sí, señor; por el Pacífico en el próximo barco. Estoy seguro de que el buque se moverá menos que este despacho.
Robusteciendo mis palabras la mesa se derrumbó en aquel instante, con los teléfonos, las lámparas, los ceniceros y todos los papeles que había encima. Cuando consiguió sacarme de debajo de la mesa, el jefe me preguntó:
—¿Y por qué quiere irse...?
—Porque opino que la primera condición que debe tener el suelo de un país es la de estarse quieto. Además... Usted sabe que yo era un entusiasta de los Estados Unidos; pero desde el momento en que aquí lo mismo puede amanecer uno en la depresión que en la prosperidad sin que nadie sepa por qué; y desde el momento en que los bancos se cierran y la tierra se abre...
Tres cuadros se desprendieron de las paredes en tal momento, cortándome el discurso, a impulsos de un «terremotito» intermedio; el tercer cuadro, que era una hermosa vista del Gran Cañón del Colorado (There is a superbe outlook from the balcony of El Tovar), se rasgó la tela sobre la cabeza de mi interlocutor y se quedó asentado sobre sus hombros como una gran gola; fue a despojarse de aquel singular adorno, aunque le iba muy bien a su género de belleza; pero no le dio tiempo: el terremoto que siguió al anterior lo empujó hacia delante, mientras a mí me empujaba hacia atrás, y él, el Gran Cañón del Colorado y yo nos deslizamos por el tobbogan del suelo. Cuando la habitación recobró su seriedad habitual, nos hallamos los tres acomodados en un diván de la pared nordeste.
—Ahora que ya hemos llegado —dijo mi jefe retrepándose en el diván y librándose con mi ayuda del Gran Cañón del Colorado— le diré a usted que debe renunciar a sus propósitos de marcha; precisamente ayer hemos decidido prorrogarle el contrato aumentándole el sueldo hasta el doble; y en cuanto al país, tenga usted la seguridad de que Roosevelt va a arreglarlo en poco tiempo, y que la prosperidad ya iniciada, se...
Un nuevo terremoto nos empujó al uno en brazos del otro, lo que ambos aprovechamos para sellar una amistad en cuyo cielo jamás había habido nubes. Exclamé emocionado:
—¡Gracias! No sabe usted cómo estimo la decisión de ustedes, pues no se me oculta el sacrificio que significa doblarme el sueldo en estos momentos en que no cobro sueldo ninguno. ¡Gracias de todo corazón! Y respecto a Roosevelt... Después de larga lucha interior confieso que mis fuerzas van agotándose y que ya estoy dispuesto a pensar que la fe de ustedes era clarividente y que él trae, en efecto, la dicha en las manos: he visto a su sola presencia, empezar a esfumarse la depresión, y hay que convenir en que la cosa se las trae... Pues bien; a usted nombro árbitro del asunto...
—¿A mí?
—Dígame una palabra más de fe, una sola palabra más de fe, y me quedo: le juro que me quedo para siempre. Dígame que usted honradamente cree que, desde la presidencia, Roosevelt puede acabar con los terremotos.
Después de una pausa angustiosa, el jefe me contestó:
—No... Honradamente eso no lo creo.
—¡Menos mal! Entonces... good bye.
Y embarqué en el primer vapor que salió hacia el Canal de Panamá.




EL REGRESO A EUROPA
De regreso de América del Norte, en mayo de 1933, desembarqué una noche en El Havre con el cerebro vacío de ideas y los maletines llenos de rollos de película por revelar. Así de lamentable suele ser, a la llegada, el balance de todo viajero sensible, digan lo que quieran la Agencia Cook y los novelistas cursis de la escuela de Paul Morand. (No obstante lo cual, viajar es imprescindible, y la sed del viaje, un síntoma neto de inteligencia.)
Tiempo antes, de España había salido un hombre normal, lúcido y despierto; pero una estancia de siete meses en Estados Unidos y un crucero de treinta y tres días por los Trópicos, a lo largo de la vieja California, de Méjico, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá, devolvían a Europa una masa de carne inerte que vivía en medio de una impenetrable neblina espiritual.
Disociación de las facultades del alma. Relajación de la voluntad. Modorra de la mente.
Imposible trabajar; imposible pensar; imposible escribir.
✽✽✽
 
(A la larga, los viajes, como las mujeres, depuran, refinan, excitan la imaginación. Pero al pronto, en el instante de concluir, dejan groggy, sin ideas en el cerebro, con la boca seca, el bolsillo exhausto y el cuerpo oprimido. Y un corazón de plomo.
Al volver de viaje, como al separarse definitivamente de una mujer, se está incapacitado para todo esfuerzo, y sólo se pide cerrar los ojos y descansar.)
Me paseé por El Havre igual que un sonámbulo, autoinspeccionándome y preguntándome con angustia, como siempre que me he hallado en una situación de espíritu semejante, qué iba a ser de mí en el futuro si no conseguía librarme de aquella delicuescencia mental.
Pero no bien corrió el expreso por los campos de Francia; no bien volví a descubrir a Ruán bajo la lluvia; no bien pisé el asfalto charolado del boulevar Haussmann, noté cómo las facultades del alma comenzaban a reasociárseme, anudando sus misteriosos enlaces; comprobé el desperezo de mi voluntad, pronta a salir de su apatía; asistí a una verdadera resurrección del universo interno. La maquinaria enmohecida hasta entonces por los climas espirituales de América, pero lubricada ahora por la influencia europea, volvía a funcionar con el optimismo de un ronroneo armonioso.
Y, al respirar otra vez la atmósfera madrileña, me hallaba nuevamente en condiciones de pensar, de trabajar: de escribir.




CUANDO FUI PRESO POLÍTICO
Comprometido con la «Cifesa» para realizar unas películas cortas en los estudios C. E. A., de la Ciudad Lineal, me dediqué por entero a la nueva labor. Pero este trabajo no estaba destinado a terminarse. Me hallaba una mañana enzarzado con la parte de imagen de mis «cortos», cuando alguien entró de pronto, agitadamente, en la sala de montaje, lanzando una frase de once palabras que nos dejó paralizados de estupor a cuantos estábamos presentes en aquel momento:


—Esta madrugada unos guardias de Asalto han asesinado a Calvo Sotelo.


Era el principio del fin.


El 18 de julio, tres forajidos y dos mujerzuelas me quitaron de mis propias manos el automóvil, ganado a fuerza de trabajo, de lucha y de esfuerzo.


Mientras se alejaban dentro de él, entre risotadas de burla, pensé:


—Es lo mismo, granujas. Las cosas pueden obtenerse robándolas; pero cuando se han robado, no se conservan. Igual que lo habéis conseguido os quedaréis sin él para siempre. Y yo, trabajando, volveré, siempre también, a tener otro igual.


Un mes más tarde, el 16 de agosto, cinco milicianos —los fusiles y las pistolas por delante— se colaron en mi domicilio. Salí al pasillo en pijama.


—¿Enrique Jardiel Poncela?


—Sí.


—Tiene usted que venir a declarar.


—¿Adónde?


— Cuando lleguemos lo sabrá.


—¿De qué se me acusa?


—De esconder a Salazar Alonso.


—En mi vida he cruzado la palabra con él.


—Bueno; eso ya lo veremos. Vístase y véngase con nosotros.


Era la fórmula típica del «paseo». Con estas palabras, desde hacía ya veinte días —y luego, por espacio de meses—, se estaba sacando de sus casas a miles de hombres honrados para llevarlos a fusilar a cualquier cuneta del extrarradio.


Como se trata de contar la verdad, tengo que dejar dicho que, en virtud de no sé qué mecanismo interno, no me alteré en absoluto. Y que lo que aquella vez pensé fue únicamente:


—Pues si queréis verme asustado, vais listos.


Me vestí, pasé ante la fila de pistolas que me encañonaban en el pasillo y bajé, escoltado por la milicianada.


En los pisos altos de la casa oí a alguien que decía:


—Del principal se llevan a «uno»...


A la vuelta de la esquina aguarda un «Rolls» amarillo. Avanzamos en grupo, y justo en el momento de poner el pie en el estribo noté que la lengua se me pegaba al paladar y que me quedaba sin saliva. Pero no fue más que un instante, y al caer en el diván, entre dos milicianos que se colocaron a derecha e izquierda, volví a sentirme normal, y no sólo normal —extraños misterios del sistema nervioso—, sino inclinado a la burla.


—Buen coche, ¿eh? —exclamé sonriendo y pensando «así no es difícil tener buenos coches».


—Sí. No es malo —contestó con el ceño fruncido uno de aquellos hombres.


Y dirigiéndose al que llevaba el volante, ordenó:


— ¡A Medinaceli!


Menos mal. No íbamos hacia el extrarradio. Para empezar íbamos a una «checa». Y no se habló más.


Llegamos al palacio de los duques de Medinaceli, convertido en «checa» en aquella época por las milicias socialistas de la «motorizada». Subimos por la suntuosa escalera del vestíbulo central, que ya empezaba a no ser suntuosa; me metieron en una salita-despacho con balcón al jardín, y me dejaron, mano a mano, con un miliciano de cara tan sumamente espantosa, que, a la primera ojeada que lancé sobre él, supuse:


—Este es un infeliz.


En efecto, era un infeliz, como todos los seres de cara demasiado espantosa. Al primer pitillo, la cara se le puso más espantosa aún: era que sonreía. Al segundo pitillo ya hablábamos como viejos amigos. Respecto a la guerra, que entonces empezaba y que había de durar tres años, el miliciano tenía opiniones absolutamente personales. Por ejemplo:


—Esto es cosa de diez u doce días.


—Con esto de las guerras pasa que los unos arrean unas veces y los otros arrean otras.


—En esto hay mucha traición, porque infinidá de veces avanza usté, un suponer, por el campo pensando que es de uno, y está plagao de «facistas».


—No hemos tomao Ávila, sin ir más lejos, porque los «facistas» han formao alrededor de las murallas un cinturón de mujeres y chicos.


—De Rusia nos van a mandar un aeroplano que lleva dentro de las alas otros aeroplanos más pequeños, pa soltarlos de pronto y pillar desprevenido al enemigo, con el que se va a acabar esto escapao.


—Los
del Alcázar se rindieron ya el martes pasao, y eso que había dentro cuarenta mil hombres.


—En cuanto que tomemos al Alto del León, ya estamos en Coruña.


Etcétera, etc.


Le llevé el aire y al cuarto o quinto pitillo logré que hablásemos de mi caso. No sabía mucho, pero sabía algo.


—Usté ya está arreglao con la de denuncias que tiene...


—¿Hay muchas denuncias contra mí? —indagué.


—¡Uf!


—¿Se reciben muchas denuncias diarias?


—Aquí, unas tres mil un día con otro.


—Yo que ustedes las rompía todas sin leerlas.


Se sonrió con aquella deliciosa expresión que le caracterizaba de orangután de Borneo para decir de un modo despectivo y suficiente:


— ¡Claro! Usté, sí. Tos lo de la cuerda de usté romperían las denuncias pa librar el pellejo y...


Le atajé bruscamente, poniendo en el gesto y en el tono toda la grosería, toda la chulería, toda la superioridad y toda la acometividad que me fueron posibles; y bajando la voz, para mayor efecto:


—No sea usted animal. Yo no digo que rompería las denuncias para librar el pellejo, porque a mí me sobran agallas para morir yo o para cargarme un tío si se tercia.


—¿Eh? —susurró él.


—Digo que rompería las denuncias porque son todas falsas.


—¡Sí, falsas!—replicó con desdén y empezando a mirarme de mala manera.


Seguí, convencido de tenerlo ya en el bolsillo, a pesar de todo, y siempre hablándole en su «idioma»:


—El que denuncia es un cobarde que quiere matar a un enemigo y no se atreve a hacerlo de cara por si las
moscas; y con el truco de la denuncia consigue que se lo maten ustedes sin molestias y además gratis.


Mi hombre sufrió una conmoción mental y se quedó con la boca abierta, en silencio. Hacía tanto tiempo que aquellas desgraciadas gentes no oían más que mentiras idiotas, que el peso de una verdad, asestado de pronto, era superior a sus fuerzas. Me aproveché de su esperado estupor para remachar el clavo con un martillazo más:


—Y así resulta que ustedes están matando enemigos de desconocidos, no enemigos propios; es decir: están ustedes matando, seguramente, inocentes.


Hubo un larguísimo silencio. El miliciano, al cabo de mucho rato, exclamó de pronto, mirándome recto a los ojos y quizá asaltado por una sospecha:


—¿Usté está sindicao?


—No —contesté—. Yo no estoy sindicado. Yo soy un trabajador libre.


Volvió a aparecer en su rostro el desdén hostil que apareciera antes.


—¿Trabajador? ¿Y usté en qué trabaja?


—Escribo comedias y novelas.


El miliciano arrugó el ceño, como si no conociera el significado de aquellas palabras. Yo busqué en mi interior el título de mi comedia más popular, y agregué:


—¿No vio usted una función que echaron en «Cervantes», y que se llamaba Usted tiene ojos de mujer fatal?
Pues esa función la inventé yo.


Mi hombre cambió su gesto por una expresión de asombro; me contempló minuciosamente de arriba abajo, y, por fin, dijo:


—¡Ah!


Y ya no volvimos a cruzar la palabra.


Las horas pasaron lentas y densas en la soledad de la salita-despacho. Al cabo, la puerta se abrió y entró otro miliciano de aspecto bastante menos cerril. Mi «amigo» se apresuró a llevarse a un rincón al recién llegado, y allí cuchicheó largo rato con él. Como final de la conversación, el que acababa de entrar avanzó hacia mí y me preguntó:


—¿Y usted por qué esta aquí?


—Porque me han sacado a la fuerza de mi casa esta mañana, pistola en mano y me han traído en un coche. Parece ser que se sospecha que escondía en mi domicilio a Salazar Alonso.


—¿Y no es verdad?


—Yo no conozco a Salazar Alonso más que de fotografía. Pero, en fin: no lo conozco porque ha dado la casualidad de que nadie me lo ha presentado, pues si hubiésemos coincidido en algún lado con un amigo común de los dos, ahora sería yo amigo suyo. ¿Y eso qué demostraría?


Nuevo silencio.


—¿Y por qué más le han traído a usted?


—Este (y señalé al miliciano primero) dice, que, además, hay muchas denuncias contra mí.


—¿Y de qué le acusan en esas denuncias?


Terció el primer miliciano, tomando la palabra:


—De que aquí (señalándome a su vez) es «fascista».


—¿Y usted qué dice a eso?


—Que me juego la cabeza a que esas denuncias están firmadas por compañeros de oficio, que me aborrecen y que desean que ustedes me quiten de en medio cuanto antes.


—¿De quién sospecha usted?


—De Fulano, Mengano y Zutano.


Y di tres nombres de redactores de un popular diario de la noche.


Un interrogador revolvió en un gran montón de papeles y me preguntó sin levantar la vista de ellos:


—¿Qué nombres ha dicho?


—Fulano, Mengano y Zutano.


Una pausa.


El miliciano volvió a dejar los papeles sobre la mesa y murmuró:


—Está bien.


Dio media vuelta y se encaminó a la puerta, desde la que añadió antes de irse:


—Ahora vendrá el comandante.


—¿Y quién es el comandante?—le pregunté al miliciano de la cara espantosa.


—Puente. El comandante Puente, de las milicias socialistas.


Era la primera vez que oía yo aquel nombre.


—¿Y es militar?—insistí.


—Claro. Es comandante de las milicias socialistas.


—Digo si es militar de oficio.


—No. De oficio es panadero.


El «comandante» Puente tardó aún en presentarse una hora larga. Por fin hizo irrupción andando de prisa, desparramando autoridad y seguido de dos o tres más. Mi miliciano, al surgir los nuevos personajes, quedó convertido en un mueble con patillas. Puente era un hombre joven y rubio; vestía de uniforme y llevaba una pistola al cinto. Daba la sensación de
hallarse muy satisfecho de sí mismo. Cruzó la estancia sin mirarme siquiera y se instaló detrás de la mesa, de espaldas al balcón. A su lado, de pie, quedó un joven moreno, con aire de empleado de Banco o algo así. Entre los acompañantes de Puente figuraba el que mandaba el piquete de milicianos que había ido a buscarme a casa; pero volvió a marcharse en seguida de entrar.


Durante diez minutos largos Puente revisó los papeles desparramados sobre la mesa con una cara tan seria y un entrecejo tan excesivamente fruncido, que empecé a sospechar que no leía nada y que en realidad estaba pasando todo el rato para mí y para sus hombres. En esto, la puerta se abrió y asomó un miliciano.


—¿Qué hay?—dijo Puente.


—El chófer de la marquesa de ***, que viene a poner a nuestra disposición los tres coches de la casa —contestó el miliciano.


—Bueno; que se queden aquí los coches —ordenó Puente—. Y al chófer le asustáis un poco y luego le dejáis marchar.


El miliciano sonrió; todos sonrieron; yo sonreí también.


Sólo que la sonrisa de ellos quería decir: «¡Qué bromas tan graciosas se le ocurren al comandante!», y la sonrisa mía significaba: «Ahora, después de veros en la intimidad, ya estoy seguro de que perdéis la guerra.»


Pasaron otros diez minutos, y, al fin, Puente cruzó unas palabras con el joven moreno y se encaró conmigo:


—Y siendo usted escritor —preguntó—, ¿no está usted sindicado?


—No.


—Pues la Sociedad de Autores pertenece a la U.G.T.


—Los empleados administrativos, sí; los autores no pertenecíamos a nada. Yo no me he sindicado jamás.


—Pero se sindicará usted ahora...


Dudé qué contestar, pero decidí seguir en la actitud firme y sin paliativos de siempre.


—No he pensado nunca en sindicarme —dije—. Y ahora, menos que nunca.


—¿Cómo dice usted? —borbotó el comandante.


—Que no he pensado nunca en sindicarme, y ahora menos que nunca —repetí—. El que se haya sindicado antes pudo haberlo hecho por ideas; el que se sindique ahora lo hará únicamente por serles a ustedes simpáticos o por miedo. Yo no me sindicaré[1].


Un brusco silencio siguió a mis palabras. De pronto, Puente volvió a tomar la voz cantante para advertirme:


—Se dice que tiene usted amigos que son de Falange y otros que son de derechas.


—Es muy posible —contesté—, porque el círculo de mis amistades es grandísimo y yo no he preguntado nunca a mis amigos a qué partido político pertenecían. Lo que sí puedo afirmarle desde ahora es que los peores amigos que tengo, los más cobardes, y peor intencionados, son de izquierdas.


—¿Cómo?


—Porque de izquierdas son los que me han denunciado.


El joven moreno de la cara de empleado de Banco se inclinó a su oído y le habló en voz baja al «comandante».


Ambos discutieron un cuarto de hora; tal vez más tiempo aún, sin que ni una sola palabra llegase hasta mí.


Por último, el «comandante» me dijo bruscamente:


—Vamos a mandarle a usted a su casa...


Creí haberle entendido mal, pues en todo aquel diálogo se habían razonado cuestiones que, sin duda, requerían más de una explicación[2]. Pero no había entendido mal, por cuanto mi interlocutor se apresuró a repetir:


—Vamos a mandarle a usted a su casa por ahora.


—Lo celebro —contesté—, porque la congoja en que estará mi familia debe de ser terrible.


—Puede usted telefonear tranquilizándoles.


No me hice repetir la invitación. Y desde el mismo teléfono del panadero-militar llamé a los míos, asegurándoles que estaba bien y que regresaba a su lado. Puente me advirtió a continuación:


—Mañana irán otra vez a buscarle para nuevos interrogatorios.


—Pues le agradecería, para evitar un nuevo susto allí, que no fueran a mi casa. Que vayan al café «Europeo», donde estaré trabajando.


—Bien —dijo el «comandante».


Hizo un gesto el miliciano de la cara espantosa, y éste abrió la puerta de la salita. Salí, y la puerta se cerró detrás.


Unos momentos después estaba en la calle.


✽✽✽
 
Desde aquel mismo instante empecé a tener miedo.


✽✽✽
 
Insondables misterios de la psicología y del sistema nervioso.


¿Por qué conservé aquella sosegada indiferencia dentro de la checa de Medinaceli, donde todo pudo haber ocurrido? ¿Y por qué al cesar el riesgo de mi permanencia entre los milicianos me invadieron la preocupación y el temor?


No sé. Pero así fue, y como repito que aquí estamos para decir la verdad, no hay más remedio que apuntar el fenómeno; desde que salí de la checa de Medinaceli, hasta lograr abandonar Madrid, muchos meses después, tuve ya siempre miedo; verdadero miedo; escrito lisa y llanamente: MIEDO.


No obstante, sin decirles nada a los míos, cogiendo un puñado de cuartillas cualquiera, y haciendo un esfuerzo violento sobre mi miedo, a la siguiente mañana me fui al café «Europeo», dispuesto a trabajar.


Me senté ante una mesa próxima a uno de los ventanales, extendí las cuartillas, desenchufé la pluma ¿Qué cuartillas eran las que había cogido? El Prólogo de la iniciada comedia «Los encantos de la delincuencia».


Pero, naturalmente, no trabajé absolutamente nada, ni creo que nadie hubiera sido capaz de trabajar en mi caso: sentado en un café, en el verano de 1936, en Madrid y aguardando la llegada de unos milicianos para ser llevado por segunda vez a la «checa» de Medinaceli... Pero había que seguir dando la sensación de indiferencia. Y durante un par de horas hice que trabajaba: copié de nuevo varias réplicas, corregí otras: eso fue todo.


A la una, el corazón me dio un fuerte brinco dentro del pecho.


Acababa de ver a mis milicianos, que se habían apeado del coche, acercarse al ventanal que quedaba a mi izquierda y contemplarme al través del cristal...


Apresuradamente comencé a escribir. Mi pluma galopaba por el papel. Ellos seguían mirándome. Después se pusieron a deliberar en la acera. Yo escribía cada vez con más furia. Luego volvieron a contemplarme. La pluma corría a más y mejor. Por fin, se separaron de la ventana; regresaron lentamente al coche. Y yo continuaba escribiendo con ansia. Aún discutieron algo entre sí. Y yo escribía, escribía. Por último, entraron en el coche, cerraron y se fueron boulevard abajo. Dejé caer la pluma, con un suspiro profundo.


He aquí lo que había escrito en todo aquel tiempo:


ACTO PRIMERO


decoración


Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid.


No podía decirse que con aquello avanzase mucho la comedia, pero mi actitud había alejado para siempre a los milicianos. (Un hombre que escribía tranquilamente en un café era —en el verano de 1936, en Madrid— un hombre que no tenía miedo. Y un hombre que no tenía miedo —en el verano de 1936, en Madrid— era un simpatizante del marxismo.)


Y también era indudable —y esto, indudable de veras, que, gracias a mi trabajo de aquellos momentos en que los milicianos me contemplaron desde el ventanal, el lugar de acción del primer acto de la obra quedaba resuelto:


Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid.






LOS AÑOS DE JUGADOR
No lo sé...
No lo sé si lo he hecho porque esté persuadido de que he de morir joven, pues, en realidad, cada día que pasa voy estando un poco menos persuadido de eso —y en cuanto transcurran veinticinco años y cumpla los sesenta dejaré de estarlo—; pero lo cierto es que no he ahorrado nunca.
Y, lo que quizá resulte más triste, no pienso ahorrar jamás.
El ahorro particular, ese ahorro que consiste en ir metiendo monedas o billetes debajo de un baldosín del cuarto de baño, para que se los roben a uno en épocas de revueltas sociales y encima se quede el suelo del cuarto de baño hecho papilla, se me antoja una cobardía individual.
Y el ahorro oficial, ese otro ahorro que se verifica llevando periódicamente los consabidos billetes o monedas a la ventanilla de un Banco, me parece —mirado desde dentro de la ventanilla— una «viveza», y —mirado desde fuera de la ventanilla— una estupidez; porque el individuo, al trabajar para ahorrar, trabaja para el Banco: que comercia y se lucra con el capital conseguido por otro a fuerza de sudores sin la más mínima gota de sudor por su parte.
Desconfío desde niño de todo cuanto huela a finanzas. La palabra debe me aterra; la palabra haber me escama, y las dos palabras juntas debe-haber las considero como el símbolo bancario por excelencia.
Cuando me pagan con un cheque me pongo pálido y vivo en una terrible inquietud nerviosa los diez o doce minutos que tardo en hacerlo efectivo.
Respecto a los seguros de vida, la sola presencia de un agente con cartera debajo del brazo dispuesto a contarme su cuento, provoca en mí una agitación convulsiva que, prolongada, llegaría a ocasionarme la muerte, y que no me desaparece sino con el mutis del agente y de su cartera.
Confieso, sin embargo, que en una ocasión cometí la imprudencia de abrir una cuenta corriente (en el Banco de España, porque en otro Banco no lo habría hecho ni por imprudencia); fue durante cierta época de neurastenia en que la familia temió, con razón, por mi razón; pero a los tres días de abrir la cuenta ya había reflexionado y vuelto al camino de la cordura; quiero decir que, al cabo de esos tres días, retiré de la cuenta absolutamente todo el dinero. Por lo demás, la causa de mi reacción era bien clara: abierta la cuenta, descubrí que no podía retirar ni un céntimo de ella después de las dos de la tarde, y los domingos y días festivos, en todo el día. O, lo que es igual, descubrí que, colocado en cuenta corriente, mi dinero no era mío más que seis días a la semana, como máximo, y solamente durante cinco horas cada día, a partir de las nueve de la mañana.
Y, francamente: bromas de esa clase, no.
Semejante repugnancia bancaria, la aversión hacia el ahorro oficial y el innato desdén al ahorro particular del baldosín, me plantearon un conflicto bastante serio en el mismo punto matemático en que la literatura empezó a producirme ingresos superiores a mis gastos.
Y ved la respuesta con que lo resolví, sintetizada en dos palabras de todos conocidas:


MONTE CARLO
Queda, al llegar aquí, suficientemente explicado el hecho de que el Casino de Monte Carlo —ese nombre de ensueño para las costureras— sea para mí algo tan familiar como el Café de Gijón o el bar «Chumbica». Las veces que —solo o acompañado— me he puesto en camino hacia allí, resuelto a dejarme en el baccarrá el superávit de mi presupuesto, son incontables.
No quiere esto decir, sin embargo, que le haya concedido la exclusiva rigurosa de mi dinero a la poderosa Sociedad des Bains de Mer de Monaco, como se llama en puridad aquel famoso garito.
Aborrezco la concesión de exclusivas, y, a lo largo de varios años, me he jugado honradamente mi dinero ¿obrante en diversos sitios del mundo, entre los que recuerdo el Casino del Parque Rodó, de Montevideo; el de Mar del Plata, de Buenos Aires; el Municipal y el Bellevue, de Biarritz; el Municipal y la Jetée, de Niza; el Municipal de Cannes; el Municipal de San Remo; el «Sporting», de Monte Carlo; el «Bibray’s» de Colón, en Panamá; el «664», del Loop de Chicago; el «Full Club», en California[3], por no hablar sino de los lugares ajenos a España.
No. No le he concedido exclusiva de mi dinero al Casino de Monte Carlo, pero, desde luego, sí lo he honrado —repito— con mi asidua preferencia, ya solo, ya acompañado, de tal manera que —merced a esa asiduidad por un lado y gracias a la vigilante policía del Casino por otro cada vez que irrumpía, procedente de Madrid, en la Secretaría, todo el mundo me saludaba espontáneamente por el apellido, y un día unas frases cazadas al vuelo me hicieron saber que entre aquella dependencia monsieur Ponselá recibía el sobrenombre de «le petit espagnol».
Tales saludos y amabilidad estaban justificados, primero porque yo, como buen español, aunque pequeño, jugaba siempre con ímpetu y coraje, y segundo, porque en Monte Carlo, como sitio frecuentado por buenos franceses, se juega en general con timidez y cobardía[4]. En realidad, de todas mis jornadas allí, sólo recuerdo un contrincante, y fue Sacha Guitry, el actor, el cual cierto atardecer me hizo en el baccarrá un «banco» de ocho mil y pico de francos, ganándomelo además; pero se vio claro que lo hacía —¡actor, al fin y al cabo!— para lucirse delante de su Jacqueline, que se hallaba sentada al lado y para epatar a los restantes concurrentes, infantilmente agolpados a nuestro alrededor. Por cierto que a la tarde siguiente la dejé lista a ella y lo limpié a él, al acudir como el caballero Bayardo en su socorro; y acabó marchándose con un gesto de gran señor que no quiere seguir luchando contra un destino absurdo y con la chalina a la deriva.




«FORD V8»
Siempre un «Ford V8»... Porque otros dos tuve,
es ya éste el tercer «Ford» en el que voy.
En cuestión de coches, siempre un «Ford 8V»:
un «Ford V8» y made in Detroit.
El que no es «Ford 8V» me parece feo:
y porque he tenido tres «Ford», gran turismo,
confundo los de antes con éste y me creo
que los tres son uno, es decir: el mismo.
Fueron el uno del otro el vivo retrato
porque les di a todos idéntico trato.
¡Muy mal trato: es cierto...! ¡Pobre el que ahora uso...!
No parece un «Ford», sino un coche ruso:
abollado y sucio y tan despintado
que por todas partes le invade la herrumbre.
Pobrecito coche, siempre estacionado
ante alguna puerta: y en invierno helado
y en verano, echando por sus chapas lumbre.
¡Pobre leal amigo, que haces mi deleite
gimiendo y soplando con alma de fragua:
porque lleva el cárter vacío de aceite
y porque me olvido siempre de echar agua...!
Y él, aun así sigue... Aun así camina...
Corre hasta —yo creo— que sin gasolina.
¡Pobre coche mío! ¡Pobre gran amigo
de tanta aventura cómplice y testigo!
¡Cómplice y testigo de tantas escenas,
y de tantas bromas y de tantas penas:
penas que, sin duda, siempre ha recordado
porque no se olvida, si es el pasado;
y, en cambio, los días amables y tiernos
seguro que todos los ha ya olvidado!
¿A que no recuerda las lindas sonrisas
que se reflejaron en su parabrisas?
No, claro; ni una... No hay gestos eternos
y aquellas sonrisas de mujer, borraron
los dedos de lluvia de muchos inviernos;
pero todavía mi suerte es peor
que encuentro un instante y de nuevo pierdo
sonrisas o rostros o escenas de amor
al reproducirse el fugaz recuerdo
en el espejito «Liliput-Cinema» del retrovisor.
Y es que envejecemos, «Ford 8» querido:
pues, cuando se vuelven al ayer los ojos,
es que ya los muelles se nos ponen flojos
y que nada es ahora lo que antes ha sido.
Sí. Los años jóvenes, que como una hilera
de resplandecientes faroles de gas,
vi siempre delante de mí y a la espera
de que yo llegase, los veo hoy detrás.
¡Noble coche mío! ¡Noble y leal amigo!
servidor placiente de largas esperas
y ejecutor dócil de mis fantasías,
que igual rompe vallas, que trepas aceras;
que, cuando es preciso, subes escaleras,
y saltas cunetas, y vas por las eras
y por los sembrados: y que llegarías,
si yo te pidiese también que lo hicieras,
a entrar por los túneles y andar por las vías.
¡Oh, fiel compañero de rutas viajeras
de todas las horas y todos los días...!
¡Lugar geométrico de mil averías!
¡Rastrillo de caucho de las carreteras,
que, si en vez de España eran extranjeras,
sacabas más fuerzas de las que tenías
y entonces volabas, mejor que corrías,
porque, así, humillando en locas carreras
a todos los coches de allí que veías
dejabas bien altas nuestras dos banderas!
(Pero calla, no hables... ¿por qué te sinceras?,
ya sé que es la mía por la que lo hacías.
Pero no te asustes, que seré discreto
y de tal manera guardaré el secreto
que desde ahora mismo juro por quien soy
que no han de saberlo jamás en Detroit.)
Te estimé por siempre y te honré también.
Te honré en tus tuercas, te honré hasta en las «juntas»
y si no, contesta a algunas preguntas.
¿Estando tú en forma tomé yo algún tren?
¿Y no callé siempre y siempre me callo
los contados días que tienes un fallo?
Y aunque ambos sabemos que sí existen varios,
¿he dicho yo a alguien, ni una sola vez,
que ni entre los coches más extraordinarios
exista uno solo de tu rapidez?
¿Ni otro igual de fuerte? ¿Ni igual de bonito
aunque estás de feo que causas espanto?
¡Di! ¿Opiné algo de eso ni hablado ni escrito?
¡No! Porque te quiero. Y te quiero tanto
a pesar del trato que te doy, ¡oh, «Ford»!
que ya lo ves: ahora compongo este canto
en tu solo elogio, en tu único honor...
¿Y con quién he obrado como contigo obro?
¡Con nadie del mundo! Pues sabes de sobra
que el arte, aun siendo arte, se vende y se cobra
y yo, cuanto escribo lo vendo y lo cobro.
Y si fui contigo un poco locatis
esto que te escribo te lo escribo gratis.
¿Cómo? ¿Te emocionas? ¡Oh, no! No te dejo...
y menos que llores, pues no eres un viejo
para que ahora llores a más y mejor.
¿Lo niegas? ¿No lloras? ¡Vamos, que estás chocho!
Si hasta has hecho charco... ¡Ah! ¿Es el radiador?
Entonces, perdona, y a todo motor
dame un buen abrazo, ¡oh, «Ford V8»!
¡Y aprieta bien fuerte, oh, «V8 Ford»!




MIS RAZONES PARA HABLAR MÁS DE PRISA
En los últimos tiempos, señores, sufro el tormento de que todas mis amistades me hablen del mismo asunto. Y en la última quincena, ese tormento se ha multiplicado, como se multiplican los panes y los peces en la Biblia y como se multiplican los ladrillos en los tejares.
En vista de ello y en vista de que dicho asunto se relaciona con mis charlas por la Radio, voy a ocuparme de él esta noche.
Ahora bien: ¿qué asunto es ése para tratar del cual todo el mundo parece haberse puesto de acuerdo? Ese asunto es pura y simplemente el que, en opinión de los amigos radioescuchas, yo hablo por el micrófono demasiado de prisa, y que no se me entiende bien. Otro cualquiera saldría del paso diciendo que a los grandes hombres nunca se les ha entendido bien, pero la verdad es que quizá yo no puedo aspirar a ser grande hombre. Y en lugar de dar esa respuesta altiva, que me crearía muchos enemigos en España, Islas Baleares y posesiones del duque de Medinaceli, lo que contesto a esas amistades que se interesan por la velocidad de mi pronunciación son cosas realmente desconcertantes y llenas de incongruencia. Les trasladaré a ustedes algunas de esas contestaciones, y luego me apresuraré a dar otra respuesta a ustedes mismos, que a lo mejor también piensan como ellos.
Véanse las muestras.
Primera medalla
Encuentro inesperado, en la plataforma de un tranvía, con un antiguo compañero de colegio. Con los compañeros de colegio siempre existen motivos de cariño entrañable, unas veces porque nos recuerdan que cazaron moscas con nosotros, metiéndolas después en el tintero; otras veces, porque nosotros mismos recordamos que un día, en clase de latín, el compañero nos atizó un puñetazo en un ojo. Los saludos de rigor. Entablamos uno de esos diálogos que yo llamo vitales, porque en ellos se le dan seis o siete golpes al tema de la vida.
—¿Qué es de tu vida?
—No te veo en la vida.
—¿Qué vida haces?
—¿Qué vida llevas?
—Ya ves: me gano la vida.
—¡Chico, cómo se está poniendo la vida!
—La vida es dura.
—¡Qué difícil es la lucha por la vida!
—Te das la gran vida.
—Hay que vivir la vida.
—¡A ver qué vida!
Etcétera, etc.
Después viene la grecorromana con el cobrador.
—Pago yo,
—No faltaba más. Yo pago.
—Precisamente llevo suelto.
—Y yo precisamente tengo que cambiar para comprar el periódico...
Exhibición de una peseta. Exhibición de unas perras. Respiraciones jadeantes. Voces. Empujones a los otros viajeros, que no tienen culpa de nada. Caída al suelo de las perras. Algún juramento que otro. Busca en cuclillas de las perras caídas. Pisotón en una mano del que busca. Triunfo del amigo que llevaba una peseta para cambiar. (En España cobrar una factura cuesta hacer diez o doce visitas a la casa del deudor, y aun así no se cobra. Pero cuando se trata de pagar el tranvía hay tiros para lograr ese honor. ¿Por qué? Yo lo achaco a que nuestro país es un país de gentes generosas; pero que estas gentes no disponen nunca de capitales mayores de 30 céntimos.) Por
fin, el cobrador se va, y el amigo me dice:
—Ya te leo. Y ya te
oigo por la radio—. Y añade—: Por cierto, que hablas demasiado de prisa y se te entiende muy mal. ¿No puedes hablar despacio?
—Sí. Pero me aguanto.
Segunda medalla
Encuentro con una de esas señoras, antiguas amigas casa, de la época en que uno vivía con los padres, gastaba cuello de pajarita y se afeitaba sin necesidad. Estas señoras siguen llamándole a uno por el nombre, y nos echan piropos para hacerse la ilusión de que tienen todavía cuarenta años.
—¡Hola, Enriquito, monín!
—Hola, señora.
—Ya te leo, guapo.
—Señora, dos veces las gracias.
—¿Por qué?
—Por lo de guapo y por lo de leerme.
—Y te oigo por la radio. Como no salgo por las noches...
—Me lo figuro, señora.
—¿El qué?
—El que me oyese y el que no saliera por las noches.
—A mi edad da pereza salir después de comer. Y luego que por las noches hay tanto vicio…
—Un horror de vicio, señora.
—Están las calles llenas de esas mujeres que…
—...esas mujeres que venden tabaco, sí, señora.
—Pues mira, a propósito; quería decirte una cosa. Lo que quería decirte es que hablas muy de prisa, y casi no te entiendo. La otra noche pensé: «En cuanto vea a Enriquito se lo digo.» ¿Por qué hablas tan de prisa, monín?
—Para acabar antes, señora.
Tercera medalla
Encuentro con una muchacha de esas que se han preocupado tanto por tener los ojos bonitos, que no les ha dado tiempo de preocuparse por tener un cerebro cultivado.
—¡Hola, chico!
—¡Hola, chica!
—¿Qué haces por aquí? ¿En qué te ocupas?
—Ya lo ves. Respiro oxígeno.
—Algunas veces leo cosas tuyas.
—¿Pero ya sabes leer? ¡Cuánto progresas!
—No seas guasa. ¡Ah! Oye... Y también te oigo por la radio. Como don Paco me ha comprado un aparato de cuatro lámparas...
—¿Te lo habrá comprado para obligarte a no salir por las noches?
—Eso mismo. De once a once y media se pasea por mi calle para ver si se oye el altavoz y convencerse de que estoy encerradita en mi alcoba.
—Y tú abres el altavoz, lo dejas que hable solo y te largas al cabaret del «Alcázar», ¿no?
—Si. Pero ¿cómo lo sabes?
—Porque es lo que hacéis todas.
—Pues no creas. Algunas noches me quedo.
— Te quedas con ganas de salir.
—No, no. En serio: me quedo en casa. Cuando va don Paco..., ¿sabes? Y te oigo. Por cierto que, chico, hablas demasiado de prisa. ¿Por qué corres tanto?
—¡Pchs! Corro tanto porque... Por la costumbre de ir al Hipódromo.
—No se puede hablar en serio contigo.
Cuarta medalla
Encuentro con un señor grueso, serio y cincuentón, de los que se creen obligados a darnos toda clase de consejos y a llamarnos «pequeño»
hasta la tumba.
—Hola, pequeño.
—Hola, don Alfonso.
—¿Qué hay? ¿Qué vida llevas, pequeño?
—La de siempre, don Alfonso. Es la que me sienta mejor.
—Te encuentro un poco delgado.
—Es que vivo en un piso muy pequeño y, si engordo, me creo un conflicto.
—No me gustan esa clase de bromas.
—Dispense usted, don Alfonso.
—¿Qué? ¿Escribes, pequeño?
—Le confieso a usted que sí.
—Claro. Te empeñaste en no estudiar para abogado.
—Hay once abogados en mi familia, don Alfonso. Si yo hubiera sido abogado también, ninguno habríamos tenido qué comer. Prefiero dedicarme yo a armar líos, y así los once abogados de mi familia pueden ir viviendo.
—Bueno, bueno... No creas; que yo también te leo, pequeño.
—¡Honradísimo!
—Y te oigo por la radio.
—¡Ah!
—Está bien eso de la radio, ¿eh?
—Divinamente.
—Eso de que lo que se habla en Madrid se oiga en Londres o en París...
—Y en Pozuelo.
—¿También se oye en Pozuelo?
—También.
—¡Parece mentira! Ahora que, la verdad, chico... Hablas demasiado de prisa. No se te entiende bien. ¿Por qué hablas tan de prisa?
—Pues verá usted: es una apuesta.
—¿Una apuesta?
—Sí. Tengo un duro pendiente con el speaker a ver quién pronuncia más palabras por minuto.
—Y has ganado tú, claro.
—No. Me ha ganado el speaker, porque él mide el tiempo con un reloj en el que los minutos tienen dos segundos.
Quinta medalla
Interviú con un camarero amigo, que antes era una persona decente, pero que desde hace dos años que nos sirve café a una tertulia de escritores ha acabado siendo literato.
—Hola, don Enrique.
—Hola, Marianito. ¿Qué tal?
—Ahí, reventado, sirviendo cafés... Que un artista como yo tenga que estar limpiando mesas...
—¡Ah! Pero ¿limpias las mesas? No lo había notado.
Al camarero le ha dado por escribir sonetos y me lee uno cada día. Por eso cuando estoy de mal humor suele entablarse entre él y yo este diálogo:
—¿Le traigo café?
—Sí.
—¿Café solo?
—Sí. Hoy tráemelo sin sonetos.
Después de servir el café, el camarero permanece de pie hablando de literatura. Su juicio es inapelable.
—He leído un cuento de usted esta mañana.
—¿Y qué?
—Es malísimo.
Bajo los ojos avergonzado, y me creo en la obligación de justificarme.
—Es que estaba dormido cuando lo escribí.
—Pero ¿usted puede escribir mientras duerme?
—Sí. ¿No lo sabías? Soy sonámbulo.
—¿Y qué quiere decir sonámbulo?
—Enfermo del estómago.
Después, el camarero habla de Cervantes. Si Cervantes resucitara y viese que hablaban de él los camareros, creería firmemente en su gloria. Pero se volvería a morir.
—La verdad es —opina el camarero— que Cervantes escribía bien.
Sí. Escribía bastante sueltecillo —le contesto.
—¿Se acuerda usted de aquel párrafo, cuando el episodio de los carneros?... Tiene miga, ¿eh?
—Mucha miga. Pero para mí el episodio que tiene más miga es el del banquete en casa de los duques.
El camarero da un salto de Cervantes a mí y declara:
—Ayer le oí por la radio.
—Estuve muy flojo —aventuro yo tímidamente, porque le tengo miedo a sus críticas.
El levanta las cejas, frunce los labios y acciona vagamente. —No, no estuvo usted mal; otras veces ha estado mucho peor.
—Sí. Eso, sí. Otras veces he estado para que me matasen con un veneno.
—Pero hay un defecto del que se tiene que corregir. Habla usted demasiado de prisa.
—Es que soy tan nervioso.
—Déjese usted de nervios. También yo soy nervioso, y si me pusiera, lo haría mejor que usted.
—Si es que yo soy un asco.
Y hago un gesto despreciándome a mí mismo que cualquiera creería que estoy contagiado de la lepra.
—¿Por qué no habla usted más despacio? ¿Me va usted a decir a mí que no se puede hablar más despacio? Vamos, confiésemelo claramente. ¿Por qué habla usted tan de prisa?
Por fin encuentro una respuesta que me parece aceptable para dársela a él:
—Es que en la radio —explico— me dicen que para las cosas que digo vale más que no se me entienda.
Pero la verdad es, señores, que ninguna de estas respuestas es sincera. Ni me han dicho nada en la radio, ni lo hago para acabar antes, ni me aguanto las ganas de hablar despacio, ni corro por la costumbre de ir al Hipódromo, ni tengo pendiente ninguna apuesta con el speaker.
¿Por qué hablo tan de prisa?
Meditemos.
¿Qué razones tengo yo para hablar de prisa?
Se lo he preguntado varias veces al Destino, y —como siempre que se le dirigen preguntas al Destino— lo he hecho en verso:
¡Oh! ¡Destino, que riges el ritmo de mi vida!
¡Oh! ¡Destino, que das el tono a
mi existencia!
Dicen que hablo de prisa, cualidad maldecida,
que hace que el radioyente pierda tiempo y paciencia.
¿Por qué no me das tú la calma necesaria
que tuvieron San Luis, el Santo Job y Arcadio?
¿No ves que estoy jugándome la vida a la contraria
cada vez que me toca conferencia en la radio?
Yo, que quisiera hablar con claridad de cielo,
por lo visto, estoy siendo un as en el camelo,
y, según es costumbre en esta clase de ases,
me meriendo y digiero el final de las frases.
Dame tú claridad en la pronunciación
cada vez que me toque actuar en la emisión,
y si no claridad para excitar la risa,
dime al menos la causa de por qué hablo de prisa.
Todo esto le he dicho yo al Destino, y el Destino se ha quedado tan tranquilo.




LA LISTA
Como para elegirlas sólo atendí a la estética,
al repasar la lista de todas mis amantes
—lista que no es muy larga ni en extremo sintética—
hallo hijas de familia; solteras anhelantes,
empleadas, bailarinas, dos primas estudiantes,
cierta viuda aristócrata, joven y con brillantes,
una, nada más que una gentil peripatética;
cuatro o cinco casadas sin dicha, y las restantes
hasta hacer el total, que suman treinta y cuatro,
fueron todas actrices de cine o de teatro.
Universalidad en la grey femenina.
España, en primer término, como es lo natural;
España y Norteamérica; México y Portugal
y en menor proporción Suiza, Francia, Argentina
e Israel: una hebrea frágil como el coral.
Y quizá por la eterna repugnancia racial
—aun cuando eran bellezas a cuál más peregrina—
llenas de ese misterio propio de lo oriental,
faltan en esta lista una «jap» y una china,
porque rompí con ellas antes de lo sexual.
¿Los nombres? Da lo mismo, pues no hay un nombre feo
si lo llevan mujeres dignas de ser princesas.
En fin... Silvia, Delfina, Aurelia, Elvira, Leo,
Isabel, Trini, Marceline, Mercedes, Lola, Charo,
Josefina, Cristina, Estela, Julia, Amparo,
Luisa, Pilar, Herminia... Y Cármenes, Teresas,
Rosas, Marujas, Ángeles; más las dos portuguesas,
que una se llamó Cinta y la otra Luz Amaro.
Pero aún hubo otras dos —que mi tragedia han sido—
con idéntico nombre e idéntico apellido.
¡Recuerdo de recuerdos! Al evocarte pones
ante mi vista un mundo de bucles y de rizos,
de ondas, melenas, moños, lazos, plumas, postizos,
de cabelleras sueltas y de tirabuzones.
El olvido es humano, ya lo sé, Pero injusto.
¡Pensar que los cabellos de todas he olvidado!
El que era suave al tacto; el que al tacto era adusto;
todos... Y su perfume. El perfume especial
que yo preciso, exijo, paladeo y gusto
y sin el cual el canon de belleza más justo
o el más bonito rostro, o el más hinchado busto,
no me produce el mínimo de atracción personal.




MISTERIO FEMENINO
(Confesión biográfica al lector de mi vida amorosa y sentimental)
San Sebastián, 18 de agosto de 1945
Querido lector:
Querido lector que tropezarás con estas líneas dentro de un tiempo que espero que sea —por mi propio bien— bastante largo. (Más tarde sabrás por qué digo «por mi propio bien».) Esto que dejo escrito aquí, no es exactamente una biografía; es más bien lo que he ocultado siempre en mis anteriores escritos biográficos: lo que podríamos llamar mi «misterio femenino».
Nunca he querido descubrir al público mi estado erótico-sentimental. No quisiera tampoco que eso se hiciera en una biografía, como no sea en una que hubiera de publicarse después de mi muerte; y por eso retraso el escribir la Sinfonía en mí y, aun lanzado a escribirla, sólo Dios sabe cuándo la publicaría.
La razón de esto es que no quiero añadir nuevos odios a los muchos viejos odios que hay por ahí hacia mí. ¿Y la causa? Pues, sencillamente, que en lo erótico yo he sido un individuo que ha tenido siempre eso que la gente llama «suerte con las mujeres» (aunque habría mucho que discutir si esas «suertes» son suertes en puridad), y el revelar esa circunstancia me atraería el odio del 99% de los hombres —lectores míos o no—, porque eso es lo único que los hombres no le perdonan a un hombre; lo sé desde muy joven y por directa y amarga experiencia.
Porque no es exacto, como muchos pueden suponer, que yo haya tenido siempre en mi vida un solo Norte: el literario. En verdad, desde la adolescencia, he tenido dos nortes que me han atraído, obsesionado y subyugado por igual: la literatura y la mujer. Al cabo de tantos años de lucha, ya se ha aceptado mi éxito literario, y ¡ya es bastante!... No obligaría yo nunca al público a que tuviera que aceptar también mi éxito femenino, porque entonces peligraría el éxito literario. Por eso he dejado siempre el otro éxito en la sombra. He dejado, incluso, que crean que ese éxito no ha existido, para que se me tolere seguir triunfando en el arte: pues el público, que personalmente no goza de ningún éxito propio, necesita, para tranquilizarse, de esas compensaciones en el éxito ajeno. Por eso he dejado siempre al público que ignore la verdad de mi vida. Y por eso, al escribir esta confesión— pues eso es en realidad—, lo hago con la intención de que no se publique mientras yo me halle en vida, o, al menos, en «activo literario».
Ahora comprenderás, lector, la razón de lo que he dejado dicho antes: que espero que leas esto «dentro de un tiempo que sea bastante largo, por mi propio bien»...
Y en cuanto a los motivos que me han empujado a escribirla, son dos: uno de índole personal: que debía, necesariamente, hacerlo; el otro, que he considerado preciso dejar aclarado todo lo referente a mi vida íntima y amorosa, que todo el mundo ignora, para evitar errores e inexactitudes en una posible biografía futura; pues en una biografía puede haber omisiones, pero no inexactitudes o sugestiones que conduzcan a la inexactitud.
Esto es todo. Y antes de trasladar las, por todos los estilos, ruborizantes cosas que voy a trasladar a esas cuartillas, hago un llamamiento a la elasticidad de la inteligencia del lector que algún día lea estas confesiones mías, para que comprenda que en ellas no voy a poner ni un átomo de vanidad y que ni el menor impulso vanaglorioso va a mover mi pluma. Sólo pretendo con estas líneas necesarias e íntimas contar lo que realmente fue.
Esta aclaración me da ánimos ya para contar todo con todo impudor, sin sentir el miedo de que la confesión de un hombre martirizado pueda tomarse por el monólogo petulante de un cómico fatuo. ¡Vamos allá...! Y qué se le va a hacer.
He ejercido siempre —como ya queda apuntado— una decisiva atracción personal sobre las mujeres y, por lo tanto, he tenido muchas. Sin duda ha contribuido a esto el medio ambiente en que me he movido desde muy joven. Teatro por dentro y Cine en producción, siempre en la calidad, visible y brilladora, de autor; mis viajes por Europa y por América del Norte, del Centro y del Sur, el celestinaje natural que ejerce la literatura a favor del que la cultiva: novela y cuento, pues el teatro —y esto es curioso y comentable— no arrastra hacia el autor, por muy famoso que sea, a esta «admiradora» venida de fuera, que luego se convierte en amante; mis épocas de juego en Casinos y Kursaales de América y Europa; Hollywood, en calidad de autor también: renglón extraordinario ese de Hollywood; mi pequeñez física, pues aunque es una verdad que a la mujer le subyuga la gran talla y la arrogante apostura del hombre, no es menos cierto —y doy fe de ello— que «ellas» llevan dentro el ansia de proteger y se sienten empujadas hacia el que creen débil, acaso por un poso considerable de amor maternal, nunca extinto en la hembra. Finalmente, y suprema razón de toda atracción personal y de todo pleito amoroso, «porque sí».
Esas mujeres fueron todas hermosas, porque ésa es y ha sido mi condición previa, y distinguidas y elegantes, porque así las hacía el ambiente en que se movían y triunfaban. Por último —y esto es lo más ruborizante de decir, pero no hay más remedio—, todas ellas demostraron quererme cuanto las mujeres son capaces de querer, que es mucho, y a todas ellas las abandoné cuando su amor estaba en el apogeo.
Bien, se acabó de decir lo difícil y lo que requiere comprensión. El resto es fácil, pues ya todo es para mí negativo.
Helo aquí:
En esas condiciones y a pesar del amor de esas mujeres, y a pesar de que yo he amado también a algunas de ellas, nunca he sido feliz en amor.
Deseo y quiero, desde la adolescencia, a una mujer interior. A una mujer previamente forjada con arreglo a las exigencias de mi naturaleza; diría que a una mujer perfecta, si no fuera porque esa mujer forjada y deseada no reúne exactamente las cualidades que corrientemente se entienden por perfección, sino otras que —en todo caso— constituyen la perfección desde mi punto de vista. Esa mujer, que podríamos llamar cúbica, tiene igual anchura, igual altura e igual profundidad (de ahí lo de cúbica) y más claramente: es un 100 x 100 de belleza, un 100 x 100 de inteligencia y un 100 x 100 de sexualidad, todo en una pieza.
Este deseo de esa mujer interior, que he buscado en todas las mujeres, que a veces he creído hallar y que no he hallado nunca, me ha hecho rodar de unos brazos a otros, repitiendo inconscientemente el más feroz de todos los esfuerzos, el más brutal de todos los trabajos, el más doloroso movimiento del alma: renunciar.
Porque conseguir no es nada; conseguir, aun lo más arduo, es un juego de niños; lo difícil, lo terrible, lo que raya en lo imposible, es renunciar por propia voluntad.
Y mi vida amorosa no ha sido hasta hoy mismo más que una sucesión de renuncias voluntarias. De renuncias a mujeres espléndidas; de renuncias a mujeres capaces de haber esclavizado a todo hombre; de renuncias a mujeres que en muchos casos hubieran sido perfectas para cualquiera; pero de mujeres que no satisfacían mi deseo y mi ansia: de mujeres que no reunían los tres 100 x 100 anhelados y buscados por mí.
Y durante veintisiete mortales años, he repetido experiencia tras experiencia. Durante veintisiete mortales años, como un loco que rasga sus propios vestidos o un epiléptico que hiere su propio rostro, he cometido, una y otra vez, el desatino inverosímil, increíble, de ir renunciando —esto es, abandonando— una a una, las mujeres que me amaron, incluidas las que yo también amé; el desatino de ir arrojando como desperdicios los más bonitos cuerpos y las más graciosas almas de mujer que puedan imaginarse... ¡Y a costa de cuánto dolor! ¡Con qué tormentos! Como no puede ser menos, porque no se tienta a Dios, desechando sus mejores dones, sin que Él nos siente la mano de su justicia.
Con unas resistí más tiempo, con otras menos. Pero siempre, un día u otro, acababa por surgir de dentro de mí un Jardiel Poncela que llevo agazapado en el alma, un Jardiel íntimo, que es feroz, que es inconvencible, que es indomable, que quiere que las cosas sean a su gusto y que, si no son a su gusto, las destroza, por muy hermosas y apetecibles que sean. Y este Jardiel Poncela íntimo, bestia analítica e implacable hasta con los propios hijos, siempre insatisfecha en sus hambres de imposible, se me imponía con su tiranía absorbente y me hacía renunciar a la mujer de turno y abandonarla. Y entonces yo huía. Huía para buscar otra con la que repetía la experiencia y la renuncia. Y para después, seguir buscando, experimentando y renunciando; buscando, experimentando y renunciando; buscando, experimentando y renunciando...
¡Qué espantosa vida! Sin el lenitivo, sin el nirvana consolador de la literatura, yo me habría matado. De haberlo hecho, nadie habría adivinado por qué lo hacía. A partir de ahora, si lo hiciera, ya todos sabrían el porqué.
Éste es el algo ocultado en mis páginas autobiográficas.
He aquí ligeramente reseñada, a grandes rasgos la «cronología» de mis desatinos, para completar la confesión:
La primera experiencia fue ya en 1918; la primera novia. No tardó aquella «primera novia» en pasar a ser amante —como siempre luego, pues mi especial sexualidad no ha concebido nunca el platonismo—, a pesar de ser hija de familia absolutamente honorable. Era virgen y dejó de serlo en mis brazos en 1920. Se abría el ciclo... En 1925 huía de su lado. (Sigue soltera y sin ningún amor. Ya tendrá cuarenta años... Una vida sin luz sobre mi conciencia.) Escapé de ella buscando ya los tres 100 x 100. Y comenzó una liason con una aristócrata, que hoy ¡aún me escribe a veces! Un largo año de experiencia... Y segunda huida y segunda renuncia, (Era y es, una criatura encantadora, singularmente por su capacidad de entusiasmo para todo.) Elementos de aquella mujer, sólo elementos, claro, hay en la Sylvia de Amor se escribe sin H. En 1926 vino la tercera experiencia, una maravillosa mujer. Cerca de tres años de idilio, una hija (que ahora tiene ya diecisiete años) y al cabo de ese tiempo... Tercera renuncia. Al huir de su lado —llevándome a la hija, en tanto ella se quedaba a su hijo, pues era casada y separada del marido—, yo estaba escribiendo Amor se escribe sin H; ella me pidió que se lo dedicase al publicarlo y así lo hice luego. Ésa es la clave de «Nez en l’air» —en francés, «Nariz respingada»— que aparece en la dedicatoria de la novela.) La siguiente experiencia era mexicana, figura teatral conocida entonces y mujer del máximo éxito en el Madrid de 1923. Luego, de ésa, tomé «elementos» para la Palmera Suaretti de ¡Espérame en Siberia, vida mía! Tampoco ella reunía los tres 100 x 100 buscados. El Jardiel Poncela interior, tiránico e implacable, no tardó en enseñarme la puerta de la casa... Y vino la nueva renuncia y la nueva huida... Para caer en seguida en otra experiencia que había de ser más tarde la Vívola Adamant de Pero ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? En realidad, esta nueva figura del «muestrario» era íntima amiga de la anterior. Mi traslado de una a otra les costó la amistad y un escándalo que trascendió. Pero tampoco aquélla era la buscada y volví a huir. Con la siguiente estuve a pique de casarme. Los periódicos llegaron a hablar de la boda en sus secciones teatrales, pues ella era —y es— una figura popular de la escena. Pero también renuncié y me marché y no hubo boda. A fines de 1931, la siguiente experiencia me dio un segundo hijo, un niño cuya existencia no conoce casi nadie, porque se lo llevó su madre, desesperada de mi defección y lo ha alejado del mundo, en su rincón de la Cataluña pirenaica. Va a cumplir catorce años. Casi no sabe nada de mí, y yo apenas lo he visto dos o tres veces, de lejos, en Barcelona. ¡Y mi sed y mi ansia eran cada vez mayores y más insaciables!
En 1932, fatigado y casi exánime de aquella frenética caza inútil, me paré. Y escribí un libro desconsolador (La tournée de Dios), cuya protagonista construí con «elementos» de varias mujeres del pasado, principalmente de la catalanita, de «Nez en l’air» y de mi «malograda esposa». Acabado el libro, me iba ya por primera vez a Estados Unidos, cuando un mes antes, aún hubo otra experiencia: una muchacha dulce, suave, llena de delicadezas y de mansedumbre. Cuando en la estación, al pie del sudexpreso, me despedía, llorando, ya llevaba en las entrañas el germen de mi tercer hijo: una niña, que ahora tiene doce años. Pero tampoco la madre era los tres 100 x 100...
Nuevas experiencias en Estados Unidos y nuevas huidas ante lo que no encontraba ni había de encontrar nunca.
Y otra vez a Europa, a España y a Francia. Y más experiencias y renuncias. Y otra vez a América, a lo mismo. Allí, en 1934, el cuarto hijo, otro varón, que la madre se llevó antes de nacer, despechada: para que mi hijo naciese ciudadano mexicano... y para que yo no volviera a verle más que en fotografía... (Ella se ha casado. Un hijo perdido.)
Luego, vuelta a Europa, a lo mismo de siempre (a escribir y a buscar y abandonar decepcionado.) Y más viajes a América. (Esta vez, al Sur.) Y más mujeres. Y más dolor. (Y ¡nunca! la mujer de los tres 100 x 100 anhelada...) Resumiré:
En 1935, en Hollywood, la muchacha que luego había de ser la «Coral» de Las cinco advertencias de Satanás.
En 1936, en Niza, la que había de ser la «Valentina» de Carlo Monte en Monte Carlo» y en parte la «Leticia» de Un marido de ida y vuelta.
En 1938, aquí en San Sebastián, la que más tarde fue la «Mariana» de Eloísa está debajo de un almendro.
En 1940, en Madrid, la que me sugirió Blanca por fuera y Rosa por dentro y en cierto modo Las siete vidas del gato.
En 1942, en Madrid, las dos muchachas, primas hermanas entre sí, que, ¡misterios de la concepción artística!, me movieron a idear Tú y yo somos tres, realizada tres años más tarde (y en circunstancias terribles que luego se verán).En 1943, en Barcelona, un verdadero drama que ha estado a punto de dar al traste con todo mi ser.
Y en 1945, cinco experiencias, muertas las cinco apenas iniciadas.
He aquí la ficha, a grandes rasgos, de mis desatinos. Y su extracto, éste:
Cuatro hijos, uno de ellos perdido quizá para siempre.
Algunas mujeres que me odian en la magnitud en que me amaron y que me difaman cuanto antes me adoraron.
Otras, que, a pesar de todo, siguen amándome y honrándome y con las que me trato aún.
Y una ternura, dulzura e indulgencia sin límites ha hecho que la mantenga a mi lado, y en cuyo regazo, inverosímilmente comprensivo, me he echado muchas veces a llorar las renuncias, demasiado dolorosas, de otras mujeres: y de las que ella me consuela... ¿Se concibe esto?... Pues así es...
Al llegar aquí, el lector se halla ya en suficiente posesión de datos fidedignos para comprender por qué no he sido feliz en amor y para explicarse esa especie de furia que ha podido tal vez percibirse en mis novelas para con la mujer, y que no es desprecio, ¡oh, no! ¿Cómo habría de despreciar a quienes me han dado lo mejor de sus almas y de sus cuerpos? Pero sí es, eso sí, rabia. Rabia de que, ¡ni una! haya sido los tres 100 x 100 buscados y necesarios para calmar y satisfacer a ese Jardiel Poncela, feroz, intransigente e intolerante que llevo dentro desde la adolescencia.
Ahora bien, ¿por qué esa rabia se trasluce en mis novelas y no en mi Teatro? La verdadera solución de esa incógnita es que yo he escrito siempre el teatro de una manera y la novela de otra manera diferente (de ahí mi éxito en los dos géneros, porque esas dos maneras le son necesarias a cada género). En las novelas he dejado correr mi rabia. En las comedias no la he dejado aparecer, porque le hubiera sido antipática a la sensibilidad sui generis del público teatral. Pero no ha habido, como a veces se ha dicho, un cambio producido por el paso del tiempo sobre una supuesta herida causada por alguna mujer, por una razón suprema: porque nunca hubo herida abierta en mí por ninguna mujer. Hubo en mí esa rabia ya mencionada, explicada y descrita, en la que hay mucho dolor, pero ningún desprecio. ¿Cómo habría de haberlo, Dios mío? Sería yo, entonces, el hombre más injusto. Y no lo soy. (He nacido en octubre bajo el signo de Libra: la balanza de la Justicia.) Mi «rabia» era rabia de no hallar lo buscado, pura y simplemente: y ya es bastante motivo. No rabia contra la mujer, sino de la mujer: de que mis mujeres no hayan sido la mujer insensatamente forjada y locamente buscada.
Porque la clave de mi vida amorosa, la trágica e inverosímil clave de mi vida amorosa, podría enunciarse diciendo: que las mujeres me han producido los goces y yo me he producido el sufrimiento. Y de ahí, aquella dedicatoria que aparece al frente de Pero ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, que quizás el lector recuerde: «A Enrique Jardiel Poncela, mi peor enemigo, con el afecto de Enrique Jardiel Poncela».
¿No se empieza a ver completamente claro el laberinto? ¿No se ve ya, en esa dedicatoria de 1931 surgir de la sombra, un instante, el Jardiel Poncela tiránico, insatisfecho, culpable de toda mi desgracia, que llevo agazapado en lo interior?
¿Mi «peor enemigo»?
El protagonista de la tragedia griega Eautontimorúmenos (El hombre que se tortura a sí mismo), podría ser mi biografía erótica, suavemente mezclado con algunos aspectos del «Félix» de Las cinco advertencias de Satanás. En cierto momento de esta comedia, Félix se define y me define, cuando dice: «He buscado año tras año el amor y todo lo que he encontrado han sido mujeres que se han colgado de mi brazo. Amar es llevar un brazo en cabestrillo.» Y luego añade: «Pero ya no soy joven y esa postura me cansa». Ahí empieza mi diferencia con Félix, porque yo no me he cansado aún —ni creo que me cansaré nunca— de buscar.
Y, sin embargo, esa fiebre, ese delirio angustioso, esa desesperación nacida de la rabia de no hallar los tres 100 x 100 soñados y buscados, surgió en mí muy pronto; surgió ya con aquella «primera novia», pues mi Jardiel Poncela interior es, además, impaciente, nervioso y voluntarioso, como un caballo al principio de la doma. Y creció, día a día, al través de cada año y de cada nueva experiencia fallida, de un modo progresivo y furioso. Llegó a ser feroz e insoportable. E hizo crisis en 1932. Ya antes queda dicho: «En 1932, fatigado y casi exánime de aquella frenética caza, me paré».
Ese año 1932 fue para mí —cumplidos los treinta— un año crucial. En ese año mis ideas se consolidaron, «fraguaron», como el cemento y tomaron forma definitiva. Todas mis ideas: las amorosas, las sociales, las filosóficas, las literarias, las religiosas, las políticas, las biológicas y hasta las médicas: todas. Por eso, ese año escribí lo mejor y más profundo que yo haya escrito nunca: La tournée de Dios». Y mi vida íntima, mi obsesión también se consolidó y fraguó. No es que renunciara a buscar la mujer de los tres 100 x 100, aunque ya entonces comprendía más que nunca lo que había de inútil y de insensato en aquella búsqueda. (Ni siquiera hoy he renunciado a buscarla, a pesar de los consejos del sacerdote —el padre Muñoz, paño de mis lágrimas— y las órdenes del médico.) Pero sí decidí buscarla sin desesperación, sin delirio, sin rabia (una «relativa» ola razonable refrescó aquel año mis sienes).
Y así seguí buscándola en lo sucesivo: sin desesperación, pero con infinita y creciente melancolía. Y las experiencias y las renuncias siguientes a aquella fecha, sin embargo, diríase que aún me produjeron mayores desgarrones en el alma y aún me costaron mayor esfuerzo...
De ese modo, mansamente torturador, viví once años más, hasta 1943. Y en septiembre de 1943, la tortura máxima, casi la catástrofe...
Porque en septiembre de 1943, en Barcelona, cierta tarde creí haber hallado, ¡al fin!, lo anhelado. Nunca ¡nunca! lo he tenido más cerca. Jamás pensé como entonces haber apresado ya a la mujer de los tres 100 X 100 de mis sueños y de mis hambres.
En lo físico y en lo sexual ninguna mujer conocida (y por mis hijos juro que las he conocido maravillosas en esos veintisiete años de danzar por el mundo pensando sólo en eso), me ha fascinado más, me ha enloquecido más.
No la vi más que un instante y ya comprendí su influencia decisiva en mi vida. Pasó por la calle, delante de mí, que estaba sentado en la terraza de un café, y no ha habido electrocutado que haya recibido la descarga eléctrica que recibí yo al verla. Levantarme como un rayo, detenerla, cogiéndola por un brazo sin considerar nada y decirle allí mismo, en la acera, desatinado y febril, cuanto pasaba por mí, fue simultáneo. Y amarla, instantáneo; y hacerla mía: lo que se tarda en alquilar una habitación desamueblada y lo que se tarda en comprar una alcoba elegante de mujer cuando ya se tiene el entrenamiento de haber comprado varias y cuando el precio no es más que una cifra de la que nada le importa a uno cuántos son los números. En cuanto a preguntarle si yo le gustaba, y si ella aceptaba, ni pensé en hacerlo, ni recuerdo haberlo hecho casi nunca, pues de siempre sé que sí, como sé que mis pulmones funcionan y como sé que todo primer acto va a aplaudirse. Y en efecto, yo le gustaba, y ella aceptaba, y pronto me amaba cuanto era capaz de amar.
¡Fechas divinas! ¡Días y noches inolvidables! Eran todos los sueños de una vida cumplidos. Eran todas las hambres y todas las sedes satisfechas. Era la felicidad buscada y anhelada. Era el éxtasis. Pude haberme muerto entonces y todo en mí hubiera estado completo y rebasado.
Tres meses después me la llevaba a América, como el hombre primitivo se llevaría a la mujer capturada para gozarla a solas en la espesura. ¡Época exquisita!
Pero allá, en Buenos Aires, en el «departamento» alquilado para ambos, donde los días más extraordinarios de mi existencia han quedado clavados en las paredes, surgió el Jardiel Poncela de los tres 100 x 100, que había permanecido escondido y silencioso, y se irguió y habló. ¿Qué dijo? Dijo lo de siempre: «¡Tampoco ésta es...!» Y ya no hubo nada que hacer, sino sufrir; ya no hubo nada que hacer, sino renunciar; porque contra ese Jardiel Poncela indomable es inútil intentar la lucha siquiera.
¡Ay! Esta renuncia ha sido la peor de todas; ha sido horrenda, porque física y sexualmente aquella mujer estaba —y sigue estando— metida dentro de mi propia piel; porque era mi agua y mi pan; porque aquella maravillosa criatura era toda la luz de mis sentidos, y porque sin ella el mundo estaba para mí a oscuras. Y siendo todo así, yo renuncié y provoqué un rompimiento. Y lo que allá hice para ello ¡eso nadie lo podría creer: y sólo Dios y yo lo sabemos!
¡Horrible viaje! Cuarenta infernales días viendo unos indescriptibles ojos verdes en todos los sitios donde yo fijaba los míos... Tormento que es pueril querer describir con palabras...
Esta renuncia, a los cuarenta años largos, ya sin las energías tremendas que me ayudaron a todo en mi juventud, sorprendiéndome con el corazón fatigado y con un mínimo de ilusiones y de esperanzas en el alma, era superior a mis fuerzas; y gastadas en la separación las últimas que me quedaban, me anonadó. Llegué a Bilbao deshecho. Llegué a Madrid convertido en una cosa. (La gente dijo que era que mi tournée de América me había arruinado... ¿sabe algo de la verdad, alguna vez, la gente? Mi ruina, que lo era, no lo era de dinero, sino de algo peor.) Ignoro cómo viví, qué dije, qué hice ni qué pensé durante todo el mes de diciembre pasado. Yo no existía sino para las funciones puramente animales. Con un resto de instinto de conservación, en pleno sonambulismo, en enero, cogí unas cuartillas y escribí una comedia: Tú y yo somos tres. ¿Se comprende que se pueda escribir una comedia, y una comedia cómica, cuando se está muerto por dentro? No se comprende, pero se puede hacer: yo lo he hecho. Y al acabar, con el ansia del que se ahoga y quiere vivir, me lancé a la caza de la mujer como en los tiempos de mayor furia. Cinco mujeres hallé y deseché, encontrando menos que nunca lo buscado, de febrero a últimos de marzo. Era el coletazo de la fiera exhausta, En abril ya caí enfermo, sin poder salir de casa. Un ántrax en el cuello me dio el pretexto social para aquel encierro, pero no era mi enfermedad el ántrax...
Yo sé lo que es estar tres semanas sentado en un sillón, llorando. ¿Llorando el qué? Llorando el fracaso de una vida que no ha fracasado nunca en nada. Llorando mis éxitos literarios en España y fuera de España. Llorando las preciosas y selectas mujeres que me amaron. Llorando las que aún siguen amándome... Llorando mi salud física, siempre perfecta. Llorando mis cuatro hijos, guapos, sanos y fuertes. Llorando todo eso, que para mí no era nada, porque... en toda esa vida no hallé mi «mujer interior».
¡Pero eso es estar loco! —pensará el lector—. ¡Claro! Y eso mismo acabé diciéndome yo también. Fue entonces cuando llamé a un médico que me recetó estimulantes... Y cuando, a continuación, llamé a otro que me hizo desnudar moralmente ante él. Hube de contarle todo cuanto acabo de escribir, sólo que minuciosamente detallado. Hablé durante dos tardes seguidas, sintiendo un particular alivio sólo con hablar e ir resucitando tantos y tantos recuerdos... El médico escuchó, preguntó y luego me dio el resultado del psicoanálisis, que me había estado haciendo mientras yo hablaba.
Resultó que por haberse detenido mi crecimiento en la edad crítica (el médico calcula que hacia 1918), yo tengo una superdotación de los elementos cerebelosos y raquídeos. Y resulta que, en el parecer del médico, eso lo explica todo: mi «mujer interior» (en la que hay un complejo de Edipo); el atractivo ejercido sobre las mujeres (que no obedecía a razón alguna de las imaginadas por mí); mi inquietud e inestabilidad sexual (ese ir de unos brazos a otros, impulsado por el «yo» tiránico y eternamente insatisfecho); mis renuncias a mujeres (que un hombre normal no habría renunciado); y mis sufrimientos de toda índole, hasta llegar, por fin, al ápice de los más recientes.
El médico, tras aconsejarme que pusiera por escrito todo cuanto yo le había contado (y ésta es la razón personal e íntima de este «desahogo», la que me ha mandado que me venga a San Sebastián, a pasar el verano), y me ha puesto un plan. Lo sigo escrupulosamente: una de las cosas que debo hacer es no buscar más, en nuevas experiencias, a las de los tres 100 x 100. ...Me encuentro muy animoso. Ya no lloro. Trabajo en la nueva comedia mañana y tarde. Y allá, a las siete y media, me doy unos paseos por la Avenida y la Perla, para... ¿lo digo? Sí, porque me he propuesto no ocultar nada. Me doy unos paseos para ver si topo con «ella», con mi «mujer interior», entre las mujeres que van y vienen o entre las que toman el aperitivo de la noche...
El «ciclo» abierto en 1918 no se ha cerrado aún...




FANTASMAS DEL PASADO
A mi madre.
«Se muere» —dijo el médico al trasponer la puerta.
Pero ella estaba muerta
desde hacía ya tiempo: por lo menos un mes.
Calor de fin de julio. Venía de la huerta
un perfume de fruta y el rumor de la mies.
Mil novecientos diecisiete en un pueblito aragonés.
¡Qué lejana la fecha! ¡Treinta y un años ya!
¡Cuántas cosas —pasando—
se han ido amontonando
sobre la noche en que... ¡Ah, la pobre mamá!
El pueblo por el pueblo va en puntillas andando
detrás de aquel tañir de aquella campanilla.
Y las gentes de casa les esperan, hincando,
en el zaguán de piedra la cansada rodilla.
Y por fin, al tañir juvenil y simpático,
que es el adelantado de un misterio fecundo
resuena en el zaguán y por allí entra el Viático,
y sólo yo le veo pasar, pues todo el mundo
inclina ahora el semblante humillado y contrito
sin ver más que las filas de losas de granito.




MI OPINIÓN SOBRE LA VIDA 

Es verdad que he echado a broma cosas trascendentales, problemas serios, quizás gravísimos. Es verdad, asimismo, que las mujeres de mis novelas son unas desvergonzadas: Sylvia Brums, Mignonne Lecceur, Drasdy, Palmera, Suaretti, Musía, Siska, Ann Hills, Vivola Adamant...


Me declaro culpable de ese pudding de infamias.


Pero... ¿qué hacer? ¿Cómo escribir de otra manera?


¡Ay, yo bien querría pintar el idilio que la ingenua muchacha enamorada sostiene con el gallardo teniente de Infantería o con el estudioso licenciado en Derecho!... Querría describir sus tiernas escenas de amor en el jardín, sobre el repecho de la ventana enjalbegada por la luz de la luna, o en la acogedora chaise-longue del saloncito familiar...


Mas —lo juro—: no puedo. Todo eso me da náuseas. Y ni encuentro interés en la charla por guerrillas del gallardo teniente, ni en las duras oposiciones que va a hacer el estudioso licenciado, ni en los soberbios kilómetros de encaje que fabrica la ingenua muchacha.


La vida de las muchachas honradas, que es adorable para el mundo y que en un tiempo lo fue para mí propio, me recuerda el sabor insufrible del bacalao a la vizcaína o de los callos a la madrileña. Y en un punto a interés novelesco, encuentro desde luego mucho más interesantes las noticias detalladas del avance catastral.


De igual modo querría también escribir en serio —aun a pique de arruinar mi pequeña finca literaria —de cosas graves, y desentrañar con los bisturís de la serenidad y del buen juicio los todavía tenebrosos problemas de la vida y del alma. Querría fijar en el ánimo del lector una excelente idea de la Humanidad, de la Divinidad, del Mundo, de la Moral, de la Amistad, del Amor y de tantas cosas cuya envergadura nos obliga a utilizar las letras mayúsculas para expresarlas por la palabra escrita. Querría decir que todo es perfecto, bueno y justo; dar soluciones a conflictos políticos y sociales; cantar la honradez, la delicadeza y la nobleza de los seres; plasmar las tremendas penas del Infierno, los deleites exquisitos del Cielo y la idiotez insuperable del Limbo; querría —en fin— afirmar incluso que el Petróleo Gal crea glóbulos rojos y que los Hipofosfitos Salud contienen la caída del pelo.


Peto no puedo hacerlo... No puedo. ¡No puedo!


Y si lo hiciera, mis palabras sonarían tan a hueco como un tambor y sabrían tan a falso como un asiento de rejilla.


Porque... ¡qué narices![5]; lo menos que se le puede pedir al que escribe, es que lo haga con sinceridad. Y uno sabe ya que cuanto se abarca con los sentidos —y hasta lo que cae fuera de ellos— no es sino una sinfonía de mentiras inmensas, extendidas desde el hígado de pato que aseguran darnos en las terrinas de foie-gras, a las palabras —llenas al parecer de pureza— de un apóstol social o espiritual, pasando por los estremecimientos fugaces de dos enamorados, que empiezan hoy a recitarse versos para llegar mañana a vomitarse injurias.

 

A lo largo de las edades una serpiente venenosa va rodeando el mundo poco a poco, milímetro a milímetro: es el desencanto.


Y ahora los anillos viscosos de la serpiente lo cubren ya todo —mares y tierras— desde los glaciares del Sur al helado continente del Norte y desde las azoteas de Manhattan hasta las playas voluptuosas de la Australasía.


Aquel famoso «mal del siglo», que sufriera en el Jura Rousseau, se ha infiltrado en el organismo de cuantos dedican unos instantes del día a reflexionar.


Y contra él se sigue recomendando la misma medicina de antes: cerrar los ojos. Cerrar los ojos y sustituir la vista con la fe.


Pero ese remedio es demasiado antiguo: los avestruces vienen empleándolo desde que se instalaron por primera vez en las llanuras del África, y cuando un peligro les acecha, esconden la cabeza bajo las plumas, porque al dejar de
verlo, piensan que el peligro ha desaparecido.


Sin fe en los hombres y en las cosas, advirtiendo claro lo falso y lo frágil de todo, desprovistos de un remedio eficaz que nos cure de esta fatiga innata —y que probablemente sólo es el peso de cuatro mil años de bestialidades históricas gravitando sobre nuestros cerebros—, ¿qué puede exigírsenos a los que hemos nacido en esta época utilitaria, egoísta feroz, sin más grandezas que las conquistes mecánicas?


El cemento aplasta la idealidad. Al romanticismo lo ahoga el petróleo. Y todos los impudores desatados nos ponen ante los ojos, en carne la verdad.


Después de eso, sabido eso... ¡aún se protesta!...


¿Qué se pretende? ¿Que los jóvenes de hoy, los que estamos junto a esa edad sincera e insobornable de los treinta años, acumulemos sobre las viejas mentiras, mentiras nuevas?... ¿Es obligatorio que creemos más tipos de mujeres celestiales para restaurar con purpurina la bola de la ilusión y que pueda seguir rodando? ¿Hemos de presentar todavía como real lo fantástico, con objeto de que a la hora del tránsito se muera a gusto y esperanzado cualquier desconocido mamífero provisto de cédula personal de onzava clase? ¿Habremos de intentar resolver problemas, que ya las trayectorias de la Humanidad nos han hecho ver como insolubles, para que ciertas personas hagan en paz sus digestiones?


Por mi parte, he aquí lo que se me ocurre contestar.


¡MIAU!...


¡Miau!, señoras y caballeros, ¡miau! y nada más.


Y no es que yo pretenda destruir... ¿Se puede destruir diciendo «miau»?


No pretendo destruir y eso hay que agradecerme, porque otro cualquiera en mi lugar, lo intentaría. Lo que hago, simplemente, es reírme.


Me río de todo, porque todo es risible. Me río de mí mismo, porque formo parte de ese todo.


Yo no pretendo destruir, sino reírme. Y a lo sumo, lo que hago de malo es poner en relieve algunas verdades.


Lo que sucede es que la verdad es horrenda. (Y por eso los egipcios obraban cuerdamente cuando tapaban con un espeso velo la imagen de Isis en Sais.)


La verdad es más que horrenda: la verdad es espantosa. (Y por eso, también, el fin de la Religión, de la Moral, de la Política, del Arte, no viene siendo desde hace cuarenta siglos, más que ocultar la verdad a los ojos de los necios.)


Pero... ¿debo, asimismo, ocultar la verdad?


No. Porque yo no he escrito, ni escribo, ni escribiré jamás para los necios. Y si algún necio me lee, peor para él por meterse donde no le llamaban.


Mi posición es, pues, la de ayer, la de mañana, la de siempre:


RISA FRENTE A LA VERDAD


¿Que el fondo del corazón humano es negro?


¡Risa!


¿Que no hay nada en el mundo, ni lo más puro, que no se doblegue al dinero?


¡Risa, risa!


¿Que todo está edificado sobre mentiras asquerosas, y mantenido por injusticias eternas? ¿Que lo inmutable se ciñe sobre nuestros actos? ¿Que la mujer es?... ¿Y el hombre es?...


¡Risa, risa!


¿Que no hay categorías morales, sino sociales? ¿Que la traición y la envidia son el leit-motiv de la existencia? ¿Qué hasta los propios hijos han de volvérsenos un día como enemigos implacables?... ¿Que todo va a acabar en un agujero solitario, lleno de mugre, de podredumbre y de barro?


¡Risa! ¡Risa! ¡Risa!...


A los inteligentes no debe ocultárseles la verdad, de la misma manera que a los Santos nadie les ocultó el vicio. Por el contrario, hay que descubrir la verdad; cogerla de improviso; mirarla cara a cara sin pestañear, de igual modo que miramos la factura del gas a primeros de mes. Y cuando podamos contemplar, libres de estremecimientos, aquel semblante repulsivo, entonces... ¡a reír! ¡A reír hasta hartarse!


¿Tomar las cosas en serio? Los burros y los hombres formales esos si toman las cosas en serio.


Pero es que un hombre formal sólo se diferencia de un vagón de burros en que hace menos bulto y en que va al café a discutir de política.






PENSAMIENTOS ÍNTIMOS
Espera vitalicia
He esperado a lo largo de 15 o 20 años y diría que he esperado hasta ayer y que hoy ya nada espero, si no fuese porque seguir pensando que esa me salvaría aún... ¿no es de esperar?
La fatalidad de la pobreza
Tenía que haber sido rico. El abuelo materno dejó un cofre de oro. El paterno fincas pro-indiviso para que una parte me llegara por fuerza a mí. Pero nada me llegó de ninguno. Y cuando por una suma de cualidades y de esfuerzos excepcionales gané millones con la pluma, otra suma de adversidades infames —y fatales— me han hecho siempre pobre hasta el final...
Éxitos y odios
He triunfado en todo cuanto en arte intenté. ¿Iban a perdonármelo los pelagatos del arte?
Causa: Toda superioridad engendra el odio.
La mentira
Mentí constantemente desde que tuve uso de razón hasta que empecé a escribir. Luego jamás he mentido sin causa muy obligada y la mentira me ha repugnado siempre y sólo he vivido a gusto en la veracidad: esto me ha causado grandes perjuicios.
Evasión del alma
También al empezar a escribir logré la tan deseada evasión del alma. Por lograrlo tan pronto y de modo total, siempre social y políticamente he repudiado toda reforma. Sobre todo las reformas a la izquierda que una vez iniciadas ya nadie detiene su feroz crescendo que sólo acaba en la autodestrucción, final de su ciclo.
Hipertrofia cardíaca
Tuve muy buena salud siempre. Comenzó a fallar por el corazón, hipertrofiado de hace años (estrenos, lucha por la vida, guerra, política y, sobre todo, amor). Tal vez por eso me ha angustiado siempre la música sincopada. Pero...
Pero toda salud física depende de un estado moral.
Temperamento
Mi temperamento obedeció siempre a esta fórmula: SEXO + SEXO + SEXO + SEXO. En periódica... impura.
El plagio
Todo el mundo se pone a escribir sus memorias cuando ya no se acuerda de nada. Este aforismo deslumbrador que yo lancé hace ya bastantes años a la circulación ha tenido tanto éxito que yo mismo me he visto obligado a elogiarlo varias veces: todas las que lo he visto publicado con la firma de otro escritor. cuidadosamente puesta debajo.
¿Por qué yo mismo también llamo escritor al plagiario? No sé. Acaso porque el Código Penal español, uno de los más sagaces que haya jamás albergado un cerebro legislativo, toca la cuestión con bonachona benevolencia, convencido de que la más pequeña acritud levantaría constantes tempestades nacionales de protesta: dado que siempre será abrumadoramente más grande la cifra de los plagiadores que la de los plagiados.
Esto, claro, no excluye y nuestros legisladores lo saben y lo han sabido siempre, el que todo plagiador de una invención científica y literaria sea un delincuente tan asqueroso como el más asqueroso ladrón, puesto que el plagiario roba el pensamiento, que es un vaho del alma. O sea: roba trozos del alma... Es el delincuente mayor que la perfidia de Satanás podría idear. Es pura y simplemente un criminal de la peor especie. ¿Por qué no se le persigue? ¿Por qué nadie le tira la primera piedra? Por la misma razón por la que debió resultar indemne la mujer adúltera; pues como recordarán ustedes, después del adulterio tampoco a ella se atrevió nadie a tirársela...
Porque todos se sienten sucios de idéntico pecado.
Plagiado n.° 1
En mi época, ningún escritor ha sido más y más desvergonzadamente plagiado que yo.
Figuras de la Pasión
Me gusta San Pablo: inteligente, honesto, valiente, viril, con una fuerza moral que para mí hubiera querido San Pedro, cobardón traidorcete, decididamente inferior. ¿Por qué es él la piedra de la Iglesia? ¿Para justificar posteriores errores de su fundación? Y no me gusta nada San Juan, niño mimado sin causa, muy poco claro como hombre, medio enfant guíe, medio jovencita histérica. Lo que escribe San Pedro es rotunda doctrina. El Apocalipsis es una pesadilla de modistilla enfermiza y sexual. El que más quiere al Maestro es Judas Iscariote: por eso le vende, de rabia y celos y por eso se suicida: por haber vendido a quien más amaba. Mereció el cielo y ha de estar en él o la justicia divina es diferente a la que el hombre pueda concebir. Desde su punto de vista los judíos tenían razón porque para ellos Cristo no era Dios y no hubo por tanto pantocratoricidio.
La mujer adúltera volvió a pecar en el acto, como toda mujer adúltera perdonada.
Tampoco me gusta la Magdalena.
Ni de las dos hermanas, Marta y María, me gusta ni pizca la vaga.
Antiguo Testamento
Respecto a la condición humana el Antiguo Testamento tiene un sentido; y eficacia contundentes. El Nuevo Testamento flaquea en el perdón. Perdonar al malo crea la maldad del bueno. O se destruye al que delinque o se deja a un lado la judicatura.
El hombre no perdona el favor.
El problema judío
Me noto con muchos puntos de vista judíos: entre ellos el emocionarme más el Antiguo Testamento. ‘Jardiel’, palabra hebrea. Pasa con los judíos como con los ingleses: y es que lo malo es no ser uno judío o inglés... Y de todos modos hay dos temas al pensar en los cuales siento vértigo: la Astronomía y el problema judío.
Amor de las mujeres
Las mujeres sólo aman protegiendo y por ello sólo aman a inferiores. Superioridades masculinas que toleran j únicamente: mucha estatura y muy anchas espaldas (gigantismo). Aman en general al inútil (contrario del tipo viril), al incompleto o indeciso-sexual, al tímido, al encogido; todos los chulos profesionales son así: débiles, incapaces para la lucha por la vida, y frecuentemente también incapaces para el amor.
Descartes y su método
La noche del 10 de noviembre de 1619 en Neuburg, a orillas del Danubio, Descartes imaginó la idea principal de su famoso Método. Contó él mismo que fue una especie de inspiración que le alegró tanto que hizo voto de peregrinar en acción de gracias a Nuestra Señora de Loreto. (¿Era para tanto?)
Cuando yo leí por primera y única vez el Discurso sobre el Método me quedé —también por primera vez— turulato al considerar que lo que un hombre de ciencia había pensado, provocado y creado su gloria, había acudido a mi mente infinidad de veces ya.
Me ocurrió lo mismo, muchos años después con las teorías sobre secreciones (cromosomas) de Voronoff, en su libro Del cretino al genio.
La mayor parte de los días que he vivido ha sido una puesta en acción del Discurso sobre el Método de Descartes.
Mente constante
Todas las células del cuerpo se renuevan, salvo las que constituyen el. cerebro, que sólo crecen, y no se multiplican: «es un mal incurable la tontería, porque el-que nace tonto, tonto se cría».
Tuteo
Tuteé siempre a mis padres.
(Cuando Lutero se hizo magistrado, su padre dejó de llamarle de tú.)
Opiniones generalizadas
El dinero no vuelve: es la VANIDAD.
Dios-Demonio y Demonio-Dios. — Dios hermafrodita.
Han de ser por fuerza los dos uno mismo, pues el ángel rebelde no castigado por Dios es éticamente, inconcebible.
Y un Dios infinitamente bueno —y sólo bueno— no aprobaría el diario mal del mundo, que es azote de los hombres. Y menos aún, el dolor del animal, que es inocente.
No creo en el pecado original, igualmente monstruoso. — Ni en el libre albedrío: el hombre depende de las circunstancias y no es él el que las crea.
Deo-Satanis?
¿Y si Dios fuera en realidad Satanás? Eso explicaría este antro de miseria, de enfermedad y. .de muerte de todo que es el Mundo.
No, de otro modo no hay explicación.
Fe y salud
—¡Ten fe! —le dicen a uno. Imbecilidad pura...
Es como si le dijeran a uno: ¡ten salud! o ¡ten genio artístico!
Perdones divino y humano
Se trata de que Dios le perdone a uno. Pero no se trata de que uno perdone a Dios. ¡Y ése sí que es un problema en muchos casos humanos!
Lujuria, arte, misticismo
Sin lujuria no hay misticismo ni hay arte.
Misticismo:
«¡Muévesme tú, Señor! Muéveme el verte

clavado en esa cruz y escarnecido:

muéveme el ver tu cuerpo tan herido...»

Dijo Santa Teresa. Y uno deduce: ¡Ya!
El cuerpo del hombre herido. Eso era.
La sulamita y la Iglesia
Claro, que después de hacernos creer que la Sulamita del «Cantar de los Cantares» es la Iglesia Católica: con sus dos senos y todo con lo que la describe Salomón, puede aceptarse cualquier cosa...
Cine
Huye del cine y manda al asta al cinecuerno, digo, manda al cuerno al cineasta.
En lo que no creo
Hidrofobia. Organización. Previsión. Ahorro. Materia sobre el' espíritu. Medicinas. Recursos quirúrgicos. Norte-americanismo. Superioridad extranjera. Doctrinas de Izquierdas. Parlamentarismo. Progreso (sólo el moral). Que Dios viva preocupado por lo creado.
Habilidades y conocimientos míos ajenos al oficio de la pluma
Mueblista. Armas de fuego. Agricultura. Camping. Perros. Caballos. Automovilismo. Formatos de Revistas. Mise en scéne. Telas. Trajes. Trucos escenográficos. Electricidad. Imprenta. Dibujo.
Blasfemia
No creo que sea blasfemia, sobre todo si no se olvida que «la hoja del árbol no se mueve sin el permiso de Dios», o lo que es igual que lo más repugnante y horrible que los humanos cometen. Dios lo permite, de suerte que Dios en el camino del mal va muchísimo más allá que el hombre más malo.
La superioridad variada suscita el colmo de los odios.
Hombres y mujeres
Hasta ahora han gobernado los hombres: y lo hacen mal...
—No, hasta ahora han gobernado las mujeres, que son las que influyen sobre los hombres.
—Entonces, el día que gobiernen las mujeres, gobernarán los hombres.
—Tampoco, porque las mujeres no se dejarán influir por ellos...
Mi carácter
Por oleadas. — Máxima timidez-máxima audacia. — Máximo ánimo, y, de pronto, frenaje a veces.
Alternativas de vaguedad en la acción. — Fatiga a veces. — Timidez y cobardía para hacer o no hacer lo que va a privar de un gusto.
Residuo paterno de rehuir la explicación algunas veces. Excesiva locuacidad en ocasiones en que había que callar.
Exceso de confianza en los demás aun sabiendo que no se debe tener.
Sorpresa amarga —en general— ante cosas ya sabidas y aun comentadas y elevadas a definición por escrito. (¿Experiencia, cualidad inútil?)
Generosidad autocondenada y en la que, sin embargo... caigo otra vez. (Como siempre en todo.)
Inflexibilidad y egoísmo: ante gustos, deseos, costumbres u opiniones ajenas.
Tiránico deseo de hacer a los otros imágenes del propio ser.
Odio a la fémina que no estimó, ni comprendió, ni admiró: satisfacción, entonces, sin reservas, del sufrimiento ajeno. Y, entonces también, franca crueldad consciente.
Indiferencia ante la vida, los pueblos, el «castillo interior» ajeno.
Buenas cualidades
Sentido común extremo. Espíritu de observación máximo. — Dos o tres conversaciones a un tiempo: ver todo: gestos mínimos; inflexiones de voz.
Establecimiento de relaciones, insospechadas para las gentes, entre las cosas.
Capacidad suma de generalización y de sacar, de' un leve hilo, todo el ovillo de hechos fundamentales.
Frialdad para el juicio: igual sean familiares, seres queridísimos, amor.
Autoinspección frecuentísima.
Gran sentido filosófico de la Historia y su aplicación sagaz al presente.
Concepto ideado de lo contrario. Abstracción y acción. Análisis y síntesis. Generalidad y detalle. Cerebro y mano igualmente hábiles. Imaginación y memoria.
Acéptense: cualidades geniales. ¡Cómo no va a haber odios!
«¡Cuánto hay que quererte para quererte!» (Frase de un amigo.)
La muerte
La muerte es fundamentalmente seria: Tomándola a broma la haremos huir... hasta el día en que no tengamos fuerzas físicas para reírnos de ella...
 

 
[1] Y no me sindiqué, efectivamente, en los tres meses de estancia soportados en la zona roja, sin que ello me ocasionara ningún conflicto demasiado grave. («Advertencia dedicada a los millares de «carotas» que se sindicaron por simpatía hacia el marxismo o porque creían que los «rojos» iban a ganar la guerra, y que luego declararon: «No tuve más remedio que sindicarme para salvar la vida, ¿sabe usted?»)



[2] Sin ir más lejos, el asunto de mi amistad con falangistas. Pues, efectivamente, la tenía, y bien asidua en algunos casos, con Sánchez Mazas, Ros, Alfaro, Catalán, Mourlane, Gistau, Sarrión, Julio Fuertes, los Sáenz de Heredia y muchos más. Pero tampoco había mentido al decir que también tenía amistades en otros sectores políticos, desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda, pasando por el anarquismo, en virtud de la variedad de mi trabajo y de los infinitos medios en que éste se había desenvuelto. Tal vez esta circunstancia, o la extraña y fría tranquilidad —venida a mí no sé desde dónde— con que procedí todo el tiempo de mi estancia en Medinaceli, me libró de angustiosos interrogatorios, tan padecidos entonces en las «checas», y me sacó sin más tropiezos del lance.



[3] Cito el último el «Cotton Club» como más singular e inolvidable. Ha sido el único al que he entrado por una puerta disimulada por un espejo en la pared de la sala de baile, puerta que daba a un pasillo en cuyo recodo final se hallaba instalada una ametralladora con un servidor sentado en el sillín. Amablemente, nos explicaron al actor Enrique de Rosas, que me acompañaba, y a mí, que aquella ametralladora estaba allí para evitar que algún gangster entrase y diese el hold up! (¡manos arriba!) llevándose el dinero del establecimiento, cosa que había sucedido unos días antes; pero que no afectaba para nada a los «puntos honorables» como nosotros. A pesar de ello, y, ante las caras que se les pusieron a los empleados al vernos acertar varios plenos. De Rosas y yo estuvimos toda la noche luchando por perder lo ganado y si era posible algo más, lo que conseguimos al fin, después de denodados esfuerzos, cerca ya de las tres de la madrugada, valiéndonos una simpática sonrisa del servidor de la ametralladora cuando pasamos a su lado al irnos.
[4] La leyenda —y una sabia propaganda— ha hecho de Monte Carlo el prototipo del Casino donde se arruinan los príncipes y los grandes duques. Todo esto, si alguna vez ha existido, pertenece ya a la Historia. Hace años que —salvo alguna tarde en que la llegada de un chalado arme cierto barullo en las «salas privadas»— el hecho de dejar caer sobre una mesa mil francos de un golpe produce un revuelo entre los puntos «perreros» y «tanteadores», que son la concurrencia asidua del Casino. Y los empleados, si deja uno trescientos francos a cuatro boladas, a la segunda a favor empiezan a ponerse nerviosos y a gruñir «Quelle veine!».
[5] Cicerón. Tratado de los deberes.
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